Troppo non è mai abbastanza

 

Troppo non è mai abbastanza, (tit. or. Heute ist der letzte tag vom rest deines lebens) Ulli Lust, Coconino Press 2013, 29 euro.

L’autrice sarà presente domani a Roma, al Goethe Institut, per presentare, introdotta da Laura Scarpa, una mostra di tavole tratte dal volume oggetto di questo articolo. Conversazioni sul fumetto seguirà l’evento.

Non avrei comprato Troppo non è mai abbastanza dell’autrice austriaca Ulli Lust, se un’amica non mi avesse chiesto di portarglielo da Bologna, dove mi trovato in occasione dell’ultima edizione del festival BilBolBul (ne abbiamo parlato QUI, QUI, QUI, QUI, QUI, QUI e QUI).

Il corposo volumone mi era sembrato, ad una prima occhiata, piuttosto anonimo per quanto riguardava il segno e presentava due caratteristiche che, soprattutto negli ultimi anni, sono diventate per me importante elemento di discrimine al momento di decidere se acquistare o meno un fumetto: si trattava, al tempo stesso, di un’autobiografia e di un’opera di un’autrice donna che affronta problematiche “femminili”; e più avanti vedremo il perché del virgolettato.

 Sul primo punto c’è poco da aggiungere a quanto è stato detto (anche se ancora non in maniera organica) sulla tendenza, propria del fumetto “d’autore” e spesso di area underground, di produrre una sequenza interminabile di storie autobiografiche che vanno dal graphic journalism all’eccentrico e impietoso autoritratto, ma che per lo più stazionano nell’area della diaristica spicciola e, spesso, poco interessante. Per quanto riguarda il secondo punto, invece, si tratta piuttosto di una mia sensazione che di un dato statisticamente rilevante, cioè il sospetto che una grandissima parte delle opere contemporanee, fumettistiche o meno, figlie di autrici piuttosto che di autori,  siano incentrate su una o più delle tematiche connesse alla cosiddetta “questione femminile”, di sicuro prioritaria e centrale, specialmente nel nostro Paese, ma che ha finito per rappresentare un centro di gravità dal quale o è difficile allontanarsi, sia per volontà che per convenienza. Al tempo stesso, l’urgenza e l’attualità di queste tematiche, mette un po’ in ombra quelle autrici capaci di confrontarsi felicemente con argomentazioni e toni altri ma che, senza il cono di luce proiettato dalla devozione alla causa, non riescono a risaltare come le loro colleghe. Detto ciò,  il volume della Lust, letto nel viaggio in treno che mi ha riportato a casa, mi ha dimostrato che, nel caso specificico, mi stavo sbagliando e non di poco.

Mi sbagliavo, pregiudizialmente, perché questa è un’opera che mi ha detto molto poco sulle donne e forse niente che fosse per me davvero nuovo, che non me le ha rese più simpatiche, volendo semplificare, ragionando per opposti dualismi, che non mi ha indignato più di quanto già fossi per la loro condizione di vittime; questo non è un libro che mi ha aperto una inedita prospettiva sul loro mondo. Il fumetto della Lust è un’opera che, contrariamente ad ogni mia aspettativa, mi ha parlato di me e la cosa non è stata affatto né piacevole né consolatoria.

Dunque, in questo articolo, parlerò molto poco di come questo fumetto è stato disegnato (meglio di quanto non avessi creduto sfogliandolo e con un buon ritmo di racconto, anche se, a volte, un po’ tirato via); non parlerò o parlerò molto poco di quello che nel fumetto succede, essendo la trama, fra l’altro, solo lo sfondo al ripetersi del medesimo atto in un crescendo che va dall’insistenza alla sopraffazione. Parlerò, invece, di me. Vista la natura dell’argomento spero di non risultare troppo noioso. Io non riesco ad essere un giudice imparziale, in fondo convivo con questo tizio da trentadue anni.

Intanto il primo tradimento. Ho appena detto che non avrei parlato della trama ma per essere maggiormente efficace è utile che io fornisca qualche coordinata. Per comodità e, per uno scopo che renderò esplicito successivamente, torna utile citare il comunicato stampa della Coconino editore, che racchiude anche la sinossi dell’opera:

“Qual è il suicidio più lento? Nascere e aspettare che tutto finisca.” Siamo all’inizio degli anni ‘80: a 17 anni Ulli Lust, austriaca di nascita e berlinese d’adozione, annota queste righe nel suo diario. Nello stesso anno la giovane punk decide di partire con la sua amica Edi, senza denaro o documenti, per un viaggio attraverso l’Italia in autostop. Con la matita e la china Ulli Lust descrive le tappe del suo viaggio: le due amiche passano per Verona, Cattolica, Perugia, Roma, ma la loro vera meta è la Sicilia. Che però si rivelerà non la terra promessa sognata, ma un mondo difficile, straniero, che non rispetta le donne. Il road movie alla Thelma e Louise, ispirato dalla voglia di libertà, ribellione e avventura dell’adolescenza, è inizialmente allegro ma si tramuta presto in un incubo. In Sicilia le due protagoniste incontrano l’eroina e un ambiente dominato dalla presenza della mafia. Diversi uomini prima infastidiscono, poi aggrediscono sessualmente e umiliano le due ragazze. L’amica di Ulli diventerà una tossicomane, ma alla fine entrambe riescono a salvarsi. Lo sguardo spietato su se stessa e sulla società è uno dei marchi di riconoscimento di Ulli Lust. Alcune illustrazioni ricordano gli studi critici sulle classi sociali realizzati dagli autori del settimanale satirico Simplicissimus, che la Lust annovera fra i suoi maestri. Ma l’artista s’ispira anche ad autori come Gilbert Hernandez e Art Spiegelman, all’autrice femminista Marilyn French e all’austriaco Odon von Horvath. Thelma e Louise a 17 anni. Testimonianza autobiografica, indagine sociale e road movie si intrecciano in un tragicomico, commovente graphic novel.

A parte un paio di errori [1] la sinossi “espansa” utilizzata dalla Coconino per promuovere il volume dice molto, non tanto su quello che il libro della Lust è ma, piuttosto, su come l’editore vuole che sia percepito. La storia è completamente esposta, fino alla sua lieta e rassicurante conclusione perché quello che qui viene venduto non è una narrazione (che lo svelamento messo in atto dall’ufficio stampa Coconino in parte disinnesca) ma, piuttosto, delle sensazioni, che vanno dal disagio all’indignazione, se si parla del pubblico di lettrici donne e dal disagio alla vergogna fino al senso di colpa se invece si pensa ai lettori uomini, con ragionevoli sfumature percettive fra i generi.

Naturalmente la pubblicazione di Troppo non è mai abbastanza in Italia rappresenta un caso a sé stante rispetto a quella avvenuta in Germania o in altri Paesi e al ventaglio di sensazioni precedentemente descritte vanno anche aggiunte il campanilismo ferito e l’indignazione nei confronti di un Paese che più di una volta ci ha definiti attraverso la riproposizione trita di poco lusinghieri stereotipi nazionali, come la nota copertina qui di seguito conferma:

Il problema è che gli stereotipi, fin troppo spesso, si rivelano essere veri, anche quando non vorremmo. Remano contro le nostre intenzioni e le nostre coscienze in maniera piuttosto insistente e, per quanto facciamo di tutto per smentirli, nei fatti si insinuano nei nostri pensieri e comportamenti in maniera così subdola e sottile da uscire fuori quando meno desidereremmo.

Il machismo, in Italia è un problema reale, non un semplice atteggiamento da conquistatori fascinosi e strafottenti. Fa parte di una visione del mondo che ha come conseguenza, da un lato, il lato buono, quello socialmente accettato e spendibile all’estero al pari degli spaghetti e delle Ferrari, una galanteria insistita, stereotipata e un po’ cazzona, dall’altro stupro, segregazione e femminicidio. Eppure i due estremi di quella che potremmo definire una corda costantemente tesa e pronta a vibrare non sono separati ma, appunto collegati in un crescendo di sfumature in cui la fase precedente fa solo da innesco per la successiva fino a quando la reazione esplosiva non si consuma con le conseguenze che le cronache ci hanno abituato a conoscere [2]

Io mi considero un uomo consapevole, rispettoso dell’importanza della dignità della donna nella nostra società, non come una reliquia da adorare ma, piuttosto, come un valore da ridiscutere dialetticamente, non su un piano legato al genere ma, piuttosto, all’umano. Eppure i meccanismi descritti dalla Lust in questa opera mi hanno fatto vacillare, smuovendomi dentro un senso di colpa, appunto, per azioni non compiute, neanche immaginate ma perfettamente potenziali e di una potenzialità non ipotetica ma spaventosamente incombente.

La Lust mette in scena tutta una serie di tentativi di approccio da parte di quei maschi, nella quasi totalità dei casi italiani che, diciassettenne, ha incontrato nel corso del proprio viaggio: da insistite ma non costrittive avance fino ad un vero e proprio stupro.

Si possono e si devono, naturalmente, fare tutti i distinguo del caso: la Lust adolescente usa, spesso molto consapevolmente, e legittimamente, sia chiaro, il sesso come merce di scambio (la sua compagna di viaggio, Edi, arriva a prostituirsi delegando al proprio ragazzo il ruolo di magnaccia); pur provenendo da un paese sessualmente “liberato” [3], l’indignazione per le spesso inopportune avances ricevute non si concretizza quasi mai in un rifiuto ma piuttosto in un lasciarsi vivere che il periodo storico, le condizioni esterne e la giovane età giustificano solo in parte, vista la consapevolezza di cui l’autrice veste la propria versione adolescente, consapevolezza solo in parte limata dal non riuscire, ancora, a vivere il sesso come momento di piacere ma, piuttosto, come strumento di accettazione personale e sociale. Anche quando potrebbe rifiutarsi, cioè quando il concedersi sessualmente non le porta vantaggio (in termini di ospitalità e cibo) o non è costretta a farlo per via delle condizioni esterne (coercizione fisica e/o psicologica, o semplice paura), come nel caso del soggiorno napoletano [4] Ulli raramente rifiuta i rapporti che le vengono proposti.

Naturalmente ogni distinguo porta con sé la riduzione di una complessità psicologica che questa analisi non può riuscire ad abbracciare e che, nel caso di una lettura fatta da un lettore “maschio”, quale sono io, risulterà necessariamente mutilata e di parte. Eppure, su questa impossibilità di identificarsi completamente con il proprio alter ego diciassettenne, la Lust basa, probabilmente inconsapevolmente gran parte della propria opera. Questo aspetto di Troppo non è mai abbastanza risulta essere uno dei suoi più gravi difetti. Come il personaggio di Selma in Dancer in The Dark, citato nella nota 4, Ulli non cresce, non impara mai davvero qualcosa su se stessa, non guadagna in esperienza e consapevolezza, se non parzialmente. Il giudizio che l’autrice esprime, a distanza di decenni, è sempre rivolto all’esterno, verso i meccanismi che portano i maschi (italiani) ad essere quelli che sono, delle bestie fondamentalmente incolori, non agenti in quanto individui ma come meccanismi di un sistema sociale che, da una parte, si origina dal senso di colpa derivante dalla presenza della Chiesa Cattolica e, dall’altra, da una società patriarcale che, pur sotto la maschera della modernità, perpetua ancora gli stessi meccanismi di coercizione e segregazione della donna [5].

Non uomini quindi, non individualità, ma automi, estensioni quasi senza volto di un sistema sociale maschilista e prevaricatore. Analisi, questa, che se a tratti risulterà, nel corso della narrazione, un po’ semplicistica, è certamente veritiera e condivisibile ma che esclude del tutto la presa di coscienza della protagonista la quale, al pari dei bersagli del suo giustificato sdegno, diventa quasi immediatamente parte del meccanismo con il risultato, non secondario, di ridurre il problema della violenza maschile ad un’unica cifra culturale nazionale, indebolendone così la forza. Se, infatti, come ho già detto, gli stereotipi hanno il brutto vizio, in alcuni casi, di rivelarsi non errate valutazioni pregiudiziali ma specchi radicati di difetti diffusi e radicati, servirsene senza l’intelligenza di inserirli di un contesto più ampio ed allargato li svuota della loro forza brutale e archetipa. La giovane Ulli lust, confusa diciassettenne in viaggio lontano da casa, persa in un contesto alieno, impossibilitata a comunicare, almeno inizialmente in una lingua che non conosce e senza un soldo in tasca, può permettersi il lusso di giudicare, senza mezze misure (e a ragione) un sistema che la svilisce e che abusa di lei; d’altro canto, la Ulli Lust di oggi, con alle spalle molti più anni e una diversa consapevolezza, una femminista attiva, madre di famiglia, non può invece ridurre il problema della violenza sulle donne al solo caso italiano, trasformando la propria esperienza in una crociata che rischia di trasformarsi in un semplicistico scontro culturale. Non può, semplicemente, perché le cose non si sviluppano esclusivamente in questi termini ma anche perché, così facendo, svuota la propria opera di quella forza brutale che a tratti emerge e la riduce ad un personale e biografico regolamento di conti con il nostro Paese.

Inoltre, la evidente intenzione di non volersi rappresentare come vittima, se da un lato evita molte delle banalizzazioni e delle criminali semplificazioni del caso (la volontà implicita della donna di subire quello che le viene imposto, la sua implicita connivenza con l’uomo carnefice, una sorta di ancestrale configurazione da sottomessa al maschio padrone etc.), dall’altro scardina automaticamente l’esclusività italiana del profilo sciovinista. Eppure, quando si chiude il libro della Lust, e lo si chiude con lo stomaco in agitazione e molti interrogativi scomodi in testa, non si riesce a scacciare la sensazione che sia stata fatta una semplificazione di troppo così come non si riesce a scacciare l’altrettanto forte dualismo che vede, da una parte, l’Italia come una sorta di anacronistico territorio di caccia per maschi assassini e stupratori e, dall’altra, il nord Europa come quell’altrove dove ogni conflitto di questo genere è stato risolto, il paese dell’idealità.

Al di là di queste considerazioni, però, come già detto, gli interrogativi, gli spasmi che questo fumetto mi ha lasciato addosso sono importanti e scomodi e questo basta, pur con i distinguo e i dubbi fin qui espressi, a farmi considerare Troppo non è mai abbastanza un’opera da consigliare con forza, specialmente ai lettori uomini, qualunque sia il grado di estraneità che credono di poter vantare rispetto a queste problematiche: anzi, mi sentirei di consigliarlo specialmente a chi pensa che certi atteggiamenti, certi meccanismi, lo riguardino poco o affatto.

La rappresentazione che la Lust fa degli uomini e dei loro frustranti tentativi di seduzione, pur nel parossismo dei singoli casi, è accurata e mi riguarda. Mi riguardano le ripetute insistenze di fronte ad un “no”, l’orgoglio ferito dai rifiuti, quell’amaro e bruciante misto di inadeguatezza e rabbia. Tutte reazioni che posso giudicare normali ma che, di fronte ad una scintilla che ora posso solo immaginare a me estranea, chissà quale esplosione, chissà quale ferocia, chissà quale recesso della mia formazione sociale, così facile da nascondere sotto la vernice della tolleranza e della modernità, nascondono.

Come ho già detto non trovo convincenti molti aspetti del lavoro della Lust ma il suo modo di rappresentare non tanto la psicologia maschile, ma la sua brutalmente fanciullesca esternazione è al tempo stesso puntuale, perversamente seducente e difficile da digerire: l’attenzione che gli uomini manifestano nei suoi confronti, gli scialbi e triti meccanismi che pongono in essere allo scopo di sedurla o circuirla, il tentativo, psicologico, verbale, prima che fisico, quando lei si ribella, di ridurla al nulla che pensano lei sia, gli sguardi che incessantemente si ritrova addosso e che, con una metafora grafica semplicissima ma incredibilmente efficace, vengono rappresentati come delle mani insinuanti, soffocanti, le esplosioni di rabbia fisica che sommergono, al pari della marea nera che la Lust usa per rappresentarle, sono tutte cose che conosco, se non per esperienza diretta, personale, vissuta, esplicitata, in potenza, come possibile futuro, un futuro di cui so che non farò parte ma dal quale non posso dirmi neanche del tutto escluso.

Il machismo, il maschilismo, la sessualità concepita come strumento di potere, sono resi dall’autrice austriaca come una gabbia che si fa, via via che la narrazione procede, sempre più soffocante, sempre più occlusiva, una massa compatta e sbavante che schiaccia, si insinua, qualcosa di simile al nuotare in un mare di petrolio. Come per la protagonista, anche per il lettore, non è facile respirare. Questo è un libro che parla molto poco delle donne e, per come lo fa, non riesce mai ad interessarmi davvero; è un libro che non parla quasi per nulla degli uomini, ma riesce perfettamente a descrivere una cifra di quella complessità di sfaccettature che significa esserlo, cioè la ancora attuale e mal digerita inadeguatezza del non esser più il padrone indiscusso, l’indiscutibile portatore di forza di verità, il padrone adorato e rendersi conto di questo è davvero difficile da digerire.

[1]  La Sicilia non è mai stata la vera meta delle due ragazze, ma diventa un rifugio dal freddo inverno romano quando la coppia di amiche decide di fare vita di strada nella capitale, sopravvivendo grazie all’accattonaggio. Inoltre non rappresenta mai una “terra promessa” (promessa di cosa?) visto che viene infangata da praticamente chiunque le due ragazze incontrino. Poi, il paragone, abusatissimo, con Thelma & Louise non sta molto in piedi, in quanto le due amiche partono per una vacanza, per quanto strampalata e non sono certamente in fuga e ricercate per omicidio. Non bastano due donne in viaggio e una strada. D’altro canto, c’è un misto di furbizia di coraggio, da parte dell’editore, nello svelare tutto quello che si può sapere sulla trama, ottenendo il doppio effetto di comunicare la vendità di un pamphlet più che di un romanzo e limitando la curiosità un po’ morbosa che la semplice descrizione del viaggio di due disinibite diciassettenni in Italia avrebbe potuto suscitare.

[2] Cronaca, che colpevolmente arriva quando il danno è ormai irreparabile, cioè nel migliore dei casi quando la violenza, spesso domestica, esplode nella rabbia e nel peggiore quando invece culmina nell’omicidio e, solo in rarissimi casi, parla del fenomeno nel suo svolgersi quotidiano. Una rara eccezione, almeno per quanto riguarda la televisione, è la splendida e agghiacciante inchiesta che Riccardo Iacona ha realizzato per Presa diretta e che è visionabile qui. Eppure non servirebbe la cronaca per capire lo stato delle cose. Basterebbe aguzzare occhi e orecchi per cogliere i molteplici segnali che si affollano intorno al nostro quotidiano: campagne pubblicitarie ammiccanti e sessiste, trasmissioni televisive e, soprattutto, le tante conversazioni a cui passivamente partecipiamo ogni giorno e che in germe spesso contengono i semi di quella violenza che tanto distante ci piace pensare da noi.

[3] Bisognerebbe sapere quanto ciò sia vero. La violenza nei confronti delle donne, violenza spesso fisica ma non solo, è un problema sicuramente nostrano, ma non solo. I paesi nordeuropei non ne sono certo immuni e la tesi che l’autrice sembra proporre, un vero e proprio atto di accusa al machismo italiota, sembra dimenticarsi di ciò. Fra i molti report disponibili segnalo questo per l’Italia e questo per la Germania, oltre al rapporto ufficiale del Ministero dell’Interno e quest’altro, più generale, della Commissione Europea.

[4] Uno degli episodi più sgradevoli di tutto il racconto perché mette in scena, forse un po’ furbescamente, una situazione in cui la protagonista avrebbe tutti gli strumenti e anche tutte le ragioni di sottrarsi all’abuso ed invece non lo fa, spingendo il lettore, ormai immedesimato, a chiedersi quale forza la spinga a comportarsi così irragionevolemente. Meccanismo questo, sempre riferito all’universo femminile, utilizzato spesso da Lars Von Trier e che tocca il suo culmine di feroce irrazionalità in Dancer in the Dark, una pellicola in cui la protagonista, per tutto il tempo, si comporta esattamente al contrario di quanto la logica e la convenienza suggerirebbero, innescando, sotto molti punti di vista scorrettamente (leggi: paraculaggine) una pari sensazione di angoscia e di impotenza nello spettatore, nonché di profonda rabbia.

[5] Tutto naturalmente si complica quando l’azione si sposta nella Sicilia di quegli anni dove il sottotesto mafioso si offre come sintesi potenziata di questi due aspetti, con l’aggiunta di uno scheletro criminale che impedisce o rallenta la presa di coscienza tramite la paura e un sistema omertoso.