«La vita è una chiavica», ovvero il Graphic Novel come categoria merceologica, più una discussione con Massimo Giacon.

Quando ero piccolo compravo i fumetti dall’edicola di un piccolo paesino di provincia. La fornitura era incostante, la selezione squinternata e l’esposizione al di poco imbarazzante. Soprattutto, non c’era soluzione di continuità tra i Disney, i nuovi fumetti dell’allora Marvel Italia e i giornaletti porno sia a fumetti che hard-core, esposti in bella vista tra un Paperino e un Uomo Ragno edizione natalizia. Non dimenticherò una delle scene topiche, in cui sceglievo tra i nuovi spillati arrivati e clamorosamente non poteva non cadermi l’occhio su una copertina oleografica di un supereroe chiamato il Punitore, ma che non aveva nulla a che fare con Frank Castle e non puniva criminali e narcotrafficanti, ma avvenenti signorine deflorandole con il suo mitra (non è una metafora). In questo bell’ambiente – ottimo per rinfocolare qualsiasi bieca perversione in un bambino/adolescente – c’era quasi sempre un tipo parcheggiato dall’aspetto laido, che di tanto in tanto, mentre sfogliava l’ultima rivista porno arrivata, sbuffava dicendo: «La Vita è una chiavica» [1].

Da anni non entro in un’edicola, se non per comprare un quotidiano e i vari supplementi che con un prezzo “modico” ti permettono di arredare con collane enciclopediche dall’indubbio piacere estetico. Quindi dove compro i fumetti? Di solito in libreria e on-line [2].

Ora, capitando spesso in alcune librerie ho notato che tra le tag del reparto dedicato ai fumetti facesse capolino la voce “graphic novel”. Allora, la diatriba su che cosa sia o non sia graphic novel, o su quali siano le caratteriste che permettano di individuare nel marasma delle pubblicazioni a fumetti cosa possa con esattezza essere chiamato in questo modo è abbastanza viva.

Tuttavia, un dato oggettivo ormai sotto gli occhi di tutti credo sia l’uso indiscriminato del termine, anche quando non ce ne sarebbe affatto bisogno. Ormai, viene usato quasi sempre per regalare ad una forma “artistica” da sempre bistratta una parvenza alta e adulta: un fascino culturale di cui in realtà non ha nessun bisogno.

Anche la semplice distinzione editoriale, per la quale un fumetto serializzato non può essere definito graphic novel sembra aver perso aderenza. I Trade Paperback che raccolgono run di serie a cadenza mensile o miniserie sono presentati come graphic novel. L’assottigliarsi di questa netta distinzione non può non condurre a pensarlo come una semplice categoria merceologica che risponde ad una richiesta del mercato: se i media e i consumatori sono molto più propensi a parlare e a leggere più graphic novel che fumetti, allora ben venga la demolizione di qualsiasi distinzione.

Un’altra distinzione fagocitata dalla macro-categoria è quella tra forme “alte” e “basse” di fumetto: nel momento in cui un prodotto mainstream o che è apparso nel circuito tipicamente italiano delle edicole accede al sancta sanctorum della distribuzione libraia acquista de facto un valore, che permette a chi ne cura il lancio, la promozione e la diffusione di ricorrere al concetto di “romanzo grafico”.

Il problema fondamentale è quindi quello di pensare l’applicazione di una tag come un tentativo di  “v a l o r i z z a z i o ne”  del prodotto, non che questo non lo abbia a priori perché proveniente da un contesto differente, anzi tutt’altro, molto spesso le graphic novel, e che quindi non acquistano il blasone “letterario”, sono appiattite e schiacciate su di uno standard ormai omologante e sterile, ma il solo tentativo di snaturare e ricorrere ad una categoria meramente merceologica per dare valore ad un fumetto mostra un nervo scoperto. La necessità, cioè, di ricorrere ad un “valore” indotto – il parallelo con la letteratura, attraverso il ricorso a locuzioni come romanzo grafico, narrativa grafica, etc etc. – per mostrare come lecita e cool la lettura di quello che in fin dei conti è semplicemente un f u m e t t o.

Ritornando all’episodio che mi ha spito a buttare giù questi affrettati e nevrotici appunti, quello che mi ha colpito è che sotto il cartellino “graphic novel” tutto si trovava all’infuori di quello che definirei in maniera restrittiva come tale: manga, ristampe di tex, raccolte dei Peanuts di Schulz, antologici. Tutto ciò, oltre a mostrare una totale inconsapevolezza di chi gestisce gli spazi espositivi in librerie “commerciali”, mostra anche una spocchiosa ignoranza da parte di chi impone certe strategie commerciali.

Inoltre, ciò palesa anche il disinnescarsi di un genere che era potenzialmente eversivo anni fa e che ora da un punto di vista commerciale ha portato a galla il fatto che il termine fosse solo un belletto, un tentativo di indorare la pillola e far passare sotto banco un’arte verso cui è stato sempre vivo un pregiudizio.

Ancora, è un’omologazione schiacciante verso quelle forme di genere che per fortuna non sono allineate con i gusti radical chic, che credono degni di nota solo quei fumetti impegnati, dalla chiara vocazione sociale, o che hanno come argomento l’assillante problema della personalità. “La vita è una chiavica” potrebbe essere, allora, un buon titolo per tutti quegli insipidi “romanzi grafici” a tema autobiografico. Ne abbiamo già parlato (qui) della deriva autobiografica e, pur non potendo non ammettere l’imprescindibilità del soggetto, non posso non notare che non è che una piega di qualcosa di più ampio.

In Retromania, Simon Reynolds, dopo aver speso pagine a mostrare come gli anni zero fossero stati gli anni di massima diffusione del mal d’archivio, annotava come questa tendenza avesse condotto a conservare patologicamente ogni traccia e ogni “documento”, ma soprattutto a con-dividerlo in un dilagante over-sharing in cui l’ovvio e il banale acquisivano un’importanza insopprimibile per l’individuo. Ogni utente di un qualsiasi social network documenta e condivide ogni banalità che ai suoi occhi, in un narcisistica prospettiva, è degna di essere “notabile”. Ora, proporre prodotti che cadono sotto lo stesso interesse documentaristico instilla e risponde all’esigenza che ogni “condivisore seriale” ha di rendere “pubblicabile” le proprie memorie. Il graphic novel, allora, risponde sia a questo bisogno di immedesimazione e riconoscimento e, nel contempo, ingloba tutto quello che è fumetto, perché fare romanzo grafico è più semplice, forse, che fare fumetti.

Una vignetta del sommo Altan che sintetizza al meglio il mio pensiero…

Post Scriptum:

Le illustrazioni sono di Massico Giacon e sono apparse su XL Repubblica #84. Ho chiesto a Massimo cosa ne pensasse del GN e la discussione ha preso una piega diversa:

Ultimamente mi è capitato di riflettere sull’inflazione del termine graphic novel, vedendoci quasi una semplice categoria merceologica. Cosa ne pensi al riguardo?

Il graphic novel più che una categoria merceologica direi che per certi versi è diventata un “genere”, e come tutti i generi ha le sue eccezioni, ma purtroppo anche i suoi codici e i suoi tormentoni. Il problema è che forse la deriva autobiografica e giornalistica sta soffocando la creatività. Cercherò di spiegarmi meglio: un tempo il graphic novel si definiva in altro modo, era semplicemente “libro a fumetti”, e il termini GN ha cercato di nobilitare il fumetto presso categorie di lettori che il fumetto non lo leggevano, dandogli maggiori valenze letterarie. Secondo me il fumetto non ha mai avuto bisogno di nobilitarsi, era già nobile di per sé, ma il GN ha aperto nuove possibilità e acceso interesse. Peccato che così molti capolavori del passato oggi sembrano prodotti su Marte, prodotti che probabilmente non avrebbero mercato, sarebbero visti come letture difficili. Non so se oggi si potrebbe ancora generare un’opera come Una Ballata del Mare salato, o restando su qualcosa di più originale: Ici meme di Jacques Tardi su sceneggiatura di Jean Claude Forest (un genio quasi dimenticato). Forse sarebbero percepite come letture troppo distanti dall’attualità e dal vissuto contemporaneo, ma questo si può estendere anche al cinema, forse oggi Buñuel non troverebbe produttori disposti a investire soldi in film come Il fantasma della libertà, o Il fascino discreto della Borghesia.

Il che è abbastanza negativo, dato che ci priverebbe di due capolavori assoluti. la cosa curiosa è che di recente ho fatto vedere L’amico americano di Wenders ai miei studenti, e loro hanno fatto delle considerazioni interessanti, che si riferivano non tanto alla lentezza della trama, ma rilevavano che i comportamenti dei protagonisti non avevano secondo loro nulla di razionale, il che mi ha fatto riflettere sul fatto che la narrazione di fiction contemporanea, anche quella legata a personaggi fantasy o supereroistici, insiste molto sul fatto che la credibilità della storia non scada mai nel ridicolo involontario e la sceneggiatura presenta dialoghi sempre perfetti, mentre nella realtà nessuno parla come personaggi di un film di Tarantino e ci comportiamo spesso in maniera assai poco razionale e imperfetta. Per “credibile” intendo il fatto che probabilmente oggi uno sceneggiatore non inserirebbe mai nel film un Dennis Hopper che si fotografa con la polaroid dicendo “non so più chi sono io e chi sono gli altri”, così, senza nessun nesso apparente con la trama principale, magari lo accetterebbe da Lynch, che però è ormai diventato un po’ un vecchio elefante bianco…

Non vorrei però essere troppo nostalgico, ci sono ancora oggi libri a fumetti (una volta uscendo dai vari generi), che aggirano le secche dei luoghi comuni del GN, per esempio mi è piaciuto molto ABC di Ausonia, mentre non amo gli ultimi libri di Clowes, che ho molto amato, ma di cui ho apprezzato molto di più Like a Velvet Glowes cast in Iron, che trovo essere uno dei suoi libri più interessanti.

Sono abbastanza d’accordo sulla standardizzazione del Gn come genere, cioè quando si dice o si diceva gn si faceva riferimento ad un prodotto più o meno preciso, che andava appunto sotto la dicitura di “libro a fumetti”. Adesso però è praticamente esteso a coprire qualsiasi produzione e qualsiasi genere. Scrittori come Garth Ennis vengono presentati come graphic novelist nelle bandelle dei TP che raccolgono le loro run su testate storiche e mensili della produzione supereroistica. E’ una forzatura e risponde soltanto a facili e modaiole catalogazioni. Che come tu dici sono quasi sintomo di un complesso di malcelata inferiorità. E’ interessante d’altronde quello che dici riguardo la distanza che si crea verso certe opere.

Mi è capitato ultimamente di riguardare Bergman ed effettivamente c’è una certa distanza con i testi e certe azioni dei protagonisti, ma viene fuori una “letterarietà” che accetti e verso cui non hai nulla – a volte – da obiettare. E’ strano che ti accusi di nostalgia però e poi non ami le ultime opere di Clowes che sono abbastanza “nostalgiche” e “retrologiche” (penso a Death Ray). Devo ammettere che hai citato due fumetti che non mi hanno entusiasmato. ABC non mi ha convinto sino in fondo, e Velvet Glove continua a crearmi dei problemi. Ma ho dei problemi anche Lynch…

L’ultimo Lynch, (parlo di Inland Empire), lo trovo senile e inguardabile, però i suoi video musicali, fatti per il suo disco solista, sono straordinari. per quanto riguarda ABC sono d’accordo sul fatto che non è un capolavoro, ma lo trovo un interessante tentativo di uscire dal seminato del GN “canonico”, che poi è buffo parlare di canoni all’interno di un mezzo che è nato proprio per uscire dai generi (parlo proprio del GN).

Una doppia splash page di Giacon da La Quarta Necessità

Velvet Glove è una storia che si sviluppa in quel modo perché nasce a puntate nell’ambito dell’autoproduzione underground, e forse è per quello che si stacca dalla produzione recente. Poi è naturale che quando vieni costantemente tenuto sotto osservazione dalla critica letteraria americana snob del «New Yorker» perdi di spontaneità.

Il Lynch “musicista” mi ispira. Penso anche al progetto Dark Night of The Soul con il compianto Sparklehorse e Danger Mouse. Alla proiezione di Inland Empire – non posso nasconderlo – mi sono addormentato. L’onanismo senile messo in mostra era abbastanza noioso. A proposito di critica e controllo, credi che abbia inciso parecchio sulla formazione dei cliché e soprattutto sull’abuso degli stessi nei GN? Cioè quali sono i meccanismi che incidono sugli autori?

A volte ho quasi l’impressione che l’autore si senta un po’ schiacciato dalla necessità di dover per forza toccare dei temi “importanti”, e che quindi tralasci l’elemento del divertimento. E’ un pò come quando lo spasimante innamorato pensa di fare bella figura facendo leggere le sue poesie a una bella ragazza. Bisogna essere molto bravi perchè funzioni, ma molto spesso l’effetto è ridicolo. Forse è per questo che molta produzione è legata all’autobiografia impietosa. Se sei tu che parli male di te metti già le mani avanti e ti pari un minimo il culo.

E’ un modo quindi di disinnescare la critica? Ma non si apre poi il problema dell’autenticità? Cioè l’autobiografia dovrebbe essere il genere in cui il presupposto di partenza è l’autenticità, però i meccanismi che hai descritto in realtà si muovono in un contesto totalmente antitetico. Lungi da me però l’idea che l’autenticità sia un valore positivo, anzi.

Io non ho dei dubbi sul fatto che siano autentiche, più che altro la trovo una strada facile, che d’altra parte uso anch’io quando ho difficoltà a raccontare delle cose partendo da zero. A volte si può partire da un avvenimento biografico per sviluppare una trama (ma senza citarne la fonte), a volte lo si dichiara, con chiaro intento di captatio benevolentiae nei confronti dei lettori.

Non credi che l’empatia si basi anche sul fatto che molti lettori raccontano oggi costantemente se stessi grazie a blog, social network et similia?

Sicuramente, ma a quel punto potrei esprimermi con un’esclamazione retorica e sdolcinata “ma se si parla solo di noi stessi dove è finita la fantasia?”. Diciamo che parliamo di noi e delle piccole cose perché è difficile parlare di un mondo sempre più complicato.

Tocchi un punto nevralgico: che fine ha fatto la fantasia, l’avventura, l’epica? è patologico questo interesse per le “piccole cose”? Ma soprattutto, c’è bisogno delle grandi opere di fantasia? o subirebbero lo stesso destino di incomprensione del film di Wenders di cui parlavi prima?

Beh, dipende, non è che non ci sono più le opere di fantasia, solo che appartengono al mainstream, che ha imparato la lezione e si è fatto delle belle iniezioni d’autore e di underground, per cui si trovano un sacco di buone idee nei fumetti supereroistici e nei fumetti francesi, mentre il GN ha deciso di lasciar perdere.

Ti faccio un esempio: per la Lettura ho proposto una storia di due pagine che era ambientata durante un party d’artista, una situazione vagamente felliniana e grottesca, anche se l’avevo tratta da una situazione parzialmente realmente accaduta e vissuta. Quella storia è stata scartata perché era troppo sboccata e strampalata, e non era abbastanza “reale”. Il paradosso è che il GN è diventato a suo modo una realtà a sé stante, forse è quello il vero territorio fantastico contemporaneo.

Un reale fantastico per paradossalmente mette tra parentesi la realtà?

Una realtà parallela depressa dove tutti si fanno domande esistenziali e dove domina la vignetta brulla.

Il peggiore degli incubi per il lettore medio…

Beh sì, ma insomma per fortuna il GN non è tutto così…

* * *

Note

[1] Mi sa che il tipo è morto qualche anno fa.

[2] Non so perché non ho mai amato le fumetterie. Le bazzico, ma ho una certa ritrosia a passarci più tempo del necessario. Forse perché l’uomo-fumetto è là e ne sei condizionato come con gli specchi in quei giorni in cui il vento ti scompiglia i capelli e ti sbatte in faccia il tempo che passa. Le librerie sono più neutre, impersonali, soprattutto se sono librerie della grande distribuzione, ma soprattutto è più semplice glissare dal reparto “fumetti” a quella della letteratura straniera o delle scienza sociali senza mostrare le tue debolezze “letterarie”.