Oltre all’importanza del numero, quel 3000 tondo che molti guardano con ammirazione, altri con invidia, altri ancora con la nostalgia affettuosa del lettore di lunga data, ha altre risonanze, altre particolarità che varrebbe la pena di sottolineare maggiormente.

In questo particolare numero di Topolino c’è tutto e si offre appunto come summa e riassunto dell’attività della testata. C’è l’orgoglio della direttrice Valentina De Poli, che a Topolino ha dato una nuova vita e una rinnovata dignità, ci sono sceneggiature più o meno riuscite, ci sono alcuni dei migliori autori oggi in attività, chi presente con una storia chi con un semplice omaggio e ci sono anche tutti gli autori, i “Maestri”, che li hanno preceduti, anche quelli che non sono più fra noi.

Il numero 1000 di Topolino, del 26 gennaio 1975, con l’esclusione della copertina di Marco Rota, non aveva un carattere particolarmente celebrativo. Le storie al suo interno avrebbero potute essere quelle di un qualsiasi altro numero e, di queste, tre su sei erano opera di autori stranieri (quattro su sei, volendo conteggiare anche Paperino ammiraglio, per i testi di Jerry Siegel) come era ancora frequente in quegli anni.

Le cose cambiano notevolmente quasi vent’anni dopo, il 27 marzo 1994, in occasione della pubblicazione del duemillesimo numero. Il numero 2000, infatti, non solo ha una foliazione che supera di più del doppio quella dei numeri 1999 e 2001, ma viene venduto, allo stesso prezzo, con in omaggio un gadget celebrativo. Le due storie principali, presentate, in apertura del volume, Topolino 2000 e Chi ha rubato Topolino 2000? “Miraggi notturni” sono disegnate da due autori, Romano Scarpa e Giorgio Cavazzano che, oltre ad essere dei mostri sacri all’interno dell’universo del fumetto disneyano (e non solo) rappresentano due fasi ben distinte ma contingenti dell’evoluzione dello stesso. Un ideale passaggio di testimone, in quanto Cavazzano, prima di esordire come disegnatore sulla testata, era già stato inchiostratore di Scarpa. Due modelli diversi, un solo linguaggio. Scarpa, seguace originale del tratto di Floyd Gottfredson e, a sua volta, autore molto imitato e Cavazzano, inizialmente messosi in evidenza riuscendo a fondere l’estetica disneyana con realtà in apparenza molto distanti come quella del gruppo di autori che gravitava intorno alla rivista francese Metal Hurlant.

Il numero 2000 di Topolino, presentava, inoltre, una serie di omaggi “a tema” (illustrazioni, tavole uniche) di un nutrito gruppo di artisti disneyani.

Un numero con profonde radici nel passato, come in piena tradizione disneyana, ma prepotentemente lanciato verso il futuro, anche per la coincidenza con l’anno, il 2000, prossimo a venire e ancora visto, simbolicamente, come l’emblema del futuro, delle possibilità, dell’era della tecnica preconizzata dalla più ottimistica science fiction.

Così come, volendo forzare un po’ la mano, il numero 1000 può essere letto come il germe del Topolino che la rivista sarebbe da lì a poco diventata, con la piena e totale affermazione degli autori italiani, l’abbandono di alcune tematiche, più ingenue e fuori tempo massimo; una trasformazione che, però, non sarebbe avvenuta senza il prezzo di qualche compromesso.

Illustrazione di Fabio Celoni per il numero 3000 di Topolino ispirata alla classica storia “L’inferno di Topolino”

Il numero 3000, invece, rappresenta uno strano ibrido, l’equilibrio fra questi due estremi. Si pone, principalmente, come una festa degli autori, più che dei personaggi; degli autori che ci sono, che producono, inventano e mantengono vivo il settimanale ma anche, come già detto, di quegli autori che non ci sono più.

in Topolino e il soprendente 3000 (testi e disegni di Casty), rivive pienamente, e non per la prima volta, lo spirito scarpiano; in Zio Paperone e il tiranno dei mari (testi di Francesco Artibani, disegni di Corrado Mastantuono, colori di Mirka Andolfo) le avventure marinare e dal sottofondo ecologista di Rodolfo Cimino acquistano una nuova vita, mentre Artibani si riconferma il degno erede dello sceneggiatore friulano.

In Pippo e Gambadilegno e…il colpo da 3000, infatti (testi di Tito Faraci, disegni di Giorgio Cavazzano, colori – splendidi – di Mirka Andolfo) il protagonista è invece forse il principale artefice del duraturo successo di Topolino, il lettore, che attraverso il personaggio di Gambadilegno rivive quel sentimento, forse oggi un po’ sopito, di affezione famigliare, di calore, che gli affezionati lettori della rivista vivevano settimanalmente solo fino a qualche anno fa, quando accoglievano il “Topo” in casa.

Di altre storie belle ce ne sono fra queste pagine ancora una volta dense (voglio solo segnalare, per la particolare ammirazione che nutro per questo autore La Banda Bassotti e il raduno dei 3000, di Enrico Faccini), alcune più, alcune meno ma, per una volta, tutte mosse da uno stesso entusiasmo, un entusiasmo che, come accadeva in tempi migliori, in termini di vendite per la testata, questo numero trasmette ancora, partendo dalla copertina, passando per le storie fino ad arrivare all’apparato redazionale. Un numero che, imbarazza quasi dirlo, è gonfio di gioia e che spinge a partecipare ad una festa basata anche sulla sensazione di ritrovarsi, di far parte di un gruppo, di una comunità. Un numero tondo, da godere. Lasciando da parte analisi e critiche per la prossima volta. Auguri.

Emiliano Longobardi (testi), Mauro Mura (grafico/letterista), Andrea Toscani (editor). Disegnatori vari.

Rusty Dogs è un webcomics creato e sceneggiato da Emiliano Longobardi. Attualmente si compone di ventiquattro episodi (dei cinquanta previsti); brevi, brevissimi racconti, ma altrettanto densi e sporchi, neri di china e colmi di ferocia, miseria e perdizione.

Libraio sassarese, Longobardi inizia questo pervicace esperimento nel novembre del 2009, con l’episodio Next door to paradise , richiamandosi esplicitamente alla tradizione del crime americano e del noir, e nel corso di quelli che si apprestano a diventare presto quattro anni di attività, costruisce un anomalo e coraggioso esperimento di fumetto digitale, interamente da lui sceneggiato, che, nonostante – o, forse, proprio grazie a – la sua natura gratuita, riesce a coinvolgere gran parte dei migliori disegnatori italiani (presto vedremo all’opera anche un “mostro sacro” del fumetto italiano come Giuseppe Palumbo). Nomi noti e meno noti, giovani e meno giovani, che si misurano con i brevi racconti presentati su Rusty Dogs, che grazie a questi apporti diventa non solo una vetrina ma una sorta di gioco intellettuale, un “variare sul tema”, con accordi che vanno da quelli più classici, mutuati dal fumetto d’avventura italiano, nelle corde degli autori meno giovani, fino alle influenze provenienti dal manga e dal fumetto supereroico, in un miracolo di equilibrio e di coerenza, al di là dei singoli risultati e dei gusti soggettivi, che ricorda un po’ gli esperimenti di Raymond Queneau. Non episodi slegati ma, appunto, una struttura modulare che completerà la sua forma alla conclusione di un percorso costituito da cinquanta tappe. Gratuità e professionismo non sono due termini che vanno spesso in accordo, ma Longobardi è riuscito nell’impresa, creando un precedente. Se non fra i primi esperimenti di webcomics  italiani, Rusty Dogs si distingue come  una delle sperimentazioni più originale, specialmente per quello che rigurda la narrazione seriale. Qui di seguito la sceneggiatura del primo episodio della serie e una ampia, pure se incompleta, selezione di tavole definitive, bozzetti, studi dei personaggi, capaci di restituirci la varietà di stili di cui i nostri autori sono capaci, pur se nella costringente gabbia di un genere strettamente codificato comeil crime.

Sceneggiatura del primo episodio

Sceneggiatura primo episodio Rusty Dogs

Episodio 1 – Next door to paradise

Disegni di Andrea Del Campo

Episodio 4 – Il perché delle cose

Disegni di Michele Duch

Episodio 5 – La paura del buio

Disegni di Lelio Bonaccorso

Episodio 6 – Rusty Bay

Disegni di Giuliano Giunta

Episodio 8 – Saya No Uchi De Katsu

Disegni di Riccardo Torti

Episodio 13 – Fine pioggia

Disegni di Antonio Lucchi

Episodio 14 – Bullet in the wall

Disegni di Luca Claretti

Episodio 15 – Chloe è morta

Disegni di Antonio Sarchione

Episodio 16 - Three dogs at night

Disegni di Guido Nieddu

Episodio 18 – Qualcosa per te

Disegni di Lorenzo Palloni

Episodio 19 – Inugami

Disegni di Massimo Dall’Oglio

Episodio 20 – MacGuffin

Disegni di Simone Guglielmini

Episodio 22 – Jazz & Legs

Disegni di Jacopo Vecchio

Episodio 23 – Used Cars

Disegni di Davide Pascutti

Episodi inediti – Anteprime

Jeet Heer presentando l’integrale di Essex County – finalmente ora anche in Italia per merito della Panini, che ne ha curato la pubblicazione per la nuova collana 9l, di cui avevamo già parlato precedente (qui) – centrava sin da subito la sua attenzione sui volti dei personaggi di Lemire, spesso appena sbozzati o caricaturalmente appesantiti da improbabili nasi, sorta di carta d’identità sia interiore che geografica: elementi non solo simbolici ma soprattutto “naturali”, quasi un elemento della conformazione fisica del territorio da cui provenivano: I personaggi di Lemire appartenevano in maniera così radicale a quei luoghi da portare sul volto non solo i segni delle loro vite e degli innumerevoli «scontri quotidiani», ma soprattutto il loro essere parte di quei luoghi, come lo sono un masso, un albero secolare e uno stagno ghiacciato.

Rocciosi e, a volte, stiliformi quei volti, a cui Lemire aveva dedicato decine e decine di bozzetti per visualizzarli concretamente e renderli tutt’uno con le storie che si agitavano sotto i suoi capelli, dovevano parlare prima di ogni cosa, prima dei ricordi e dei fantasmi che si nascondevano alle loro spalle.

Un libro intimo ed emozionale, che non può mancare a quanti hanno letto e amato il Lemire di Sweet Tooth, o ne hanno apprezzato le qualità di sceneggiatore per le testate DC (tra le ultime cose anche il ciclo del nuovo Animal Man, analizzato in maniera certosina da Andrea Tosti sulle nostre pagine – qui).

Perché quello che c’è di prezioso in questi tre volumi - I racconti della Fattoria, Storie di Fantasmi e L’infermiera di campagna – poi raccolti in questo voluminoso tomo, è la maniera in cui Lemire con un tratto scarno e tagliente, che sfiora l’espressionismo emotivo, ma, che non dimentica le lezioni dei grandi (da Kubert padre a Infantino, spesso citati), tratteggia una storia sfruttando una segreta scienza fisiognomica e una sapienza certosina nell’incastrare ferocemente ogni tassello al punto giusto, in un susseguirsi di rimandi e echi, che legano la narrazione al suolo, quasi a trattenerla intorno ad un fuoco, per poi lasciarla librare e regalarci una visione totale della contea e delle sue trame nascoste come avviene nelle ultime toccanti tavole: affidate allo sguardo quasi angelico di un corvo.

C’è tanta roba in questo Essex County: c’è il romanzo di formazione del piccolo orfano Lester, affidato alle cure di suo zio Ken e trincerato dietro la sua mascherina, il suo mantello e le storie di Nightbird, lo scontro tra il dolore silenzioso di Ken e il silenzio altrettanto doloroso di Jimmy Lebeauf, sconfitto dalla vita e confinato in una stazione di benzina. C’è la Spoon River di Lou Lebeauf e il rancore silenzioso di suo fratello Vince, la cui taurina è alla base della leggenda dei Toronto Grizzlies, e ancora un tentativo di redenzione in Anne, che ricuce e mette insieme il tutto in un patchwork, che ha la sua unica verità nella gelosia della terra.

È una storia di ricordi e di sconfitte, ma anche di piccole vittorie, che meriterebbe un’analisi dettagliata, con il rischio però di distruggere, in chi non ha ancora letto l’opera, il gusto di affezionarsi alla vicende «umane troppo umane» dei personaggi, legati al richiamo della terra e ai suoi rituali, tra cui l’hockey.

Ed è proprio l’hockey (o il pugilato) che restituisce un po’ il senso delle vicende: il passaggio dal tempo della ritualità contadina, legata ai ritmi lenti e necessari della terra, al tempo delle città – un tempo senza tempo, scandito dal susseguirsi infinito dei turni di lavoro e di consumo – strappano l’uomo e le sue cose dal loro destino, consegnandoli alla colpa, alla solitudine e al rimorso. La solitudine della sordità in cui Jimmy è segregato – causatagli dal suo lavoro sui tram cittadini – è un’innaturale condizione esistenziale dovuta ad un doppio tradimento, la cui redenzione sarà lunga e sofferta e, soprattutto, a stretto contatto, nuovamente, con la terra e con i suoi inesorabili e confortanti ritmi.

Per certi versi, Essex County ha un suo corrispettivo nella narrazione a fumetti italiana, quel piccolo gioiello che è Morti di Sonno di Davide Reviati. Anche là c’era una  provincia che quasi in maniera magica legava e catturava i suoi abitanti – l’incantesimo del petrolchimico che sfamava e, nel contempo, uccideva i suoi figli e che ora è urgentemente attuale come problema: si pensi all’Ilva di Taranto – e un passatempo come metafora della vita: il calcio prima di tutto, le sconfitte e le finte scorciatoie della vita. Ma soprattutto,  i volti e gli uccelli.

Là arcigni e squadrati – come dice Jeet Herr – qua tondi e sfumati, quasi dissolti dai fumi del petrolchimico e dalle nebbie della memoria: eppure richiamati in un doloroso memoriale in cui per pagine e pagine si susseguono volti e nomi, come in un’estenuante commemorazione. E ancora, là i corvi, il cui sguardo a volte è tutt’uno con quello dell’autore, qua le rondini che rac-chiudono il racconto, e che altrettanto inesorabilmente tornano a casa.

* * *

[1] http://www.bookforum.com/inprint/015_03/2760

di Corrado Mastantuono (testi) e Stefano Intini (disegni), Tunuè, marzo 2013. 95 pagine, 14,90 euro.

Il mondo dell’editoria a fumetti per l’infanzia e la prima adolescenza è, in Italia, attualmente non molto interessante. Troppe cautele, troppe poche collane, se si escludono alcuni editori, come l’ottimo Orecchio Acerbo, che propone però progetti ibridi fra fumetto ed illustrazione, con un catalogo molto interessante, spesso splendido ma costituito, in larga parte, da autori stranieri [1].

Oltre, insomma, a testate storiche come quelle disneyane, Topolino su tutte, un mercato che era piuttosto vivace fino a un decennio fa, ora si presenta come decisamente asfittico e poco coraggioso. [2] Come felicemente riassunto, ad esempio, nel bel volume Eccetto Topolino, la tradizione italiana legata al fumetto umoristico è ben consolidata, variegata e con degli interessanti aspetti “corsari” che si incanaleranno, nel corso dei decenni, in molte scuole, gruppi, realtà regionali, iniziative e collane editoriali ma, soprattutto, intorno all’imprescindibile centro gravitazionale  dei fumetti disneyani che catalizzerà, sulle pagine delle proprie pubblicazioni, i migliori talenti nostrani.

La storia della Disney Italia è in parte nota e in parte controversa. Per un approfondimento della questione rimando, come al solito, al mio saggio Topolino e il fumetto Disney Italiano e all’imprescindibile I Disney italiani, di cui avrò presto modo di parlare su queste pagine.

Basti qui dire che, come conseguenza dei  compensi più alti che la Disney garantiva a sceneggiatori e disegnatori e alla notorietà che lavorare su personaggi così noti e diffusi  portava con sé e, ancora, alla successiva costituzione di un’Accademia Disney, gran parte degli artisti umoristici (e non solo) attualmente in attività sono figli di quel mondo, di quell’impostazione, con tutti i pro e contro che ne conseguono. Ma, naturalmente, la tradizione umoristica italiana nasce da più lontano e sarebbe qui presuntuoso tracciarne un profilo anche minimamente completo. Si pensi solo alla Commedia dell’Arte, al Ruzante, a Giulio Cesare Croce,  al teatro napoletano e, per arrivare a tempi più vicini ai nostri, ad Achille Campanile o a Cesare Zavattini, personaggio, quest’ultimo, non a caso per nulla estraneo al mondo del fumetto[3].

Saturno contro la terra
Soggetto di Cesare Zavattini / sceneggiatura di Federico Pedrocchi / disegni di Giovanni Scolari

Zavattini, noto soprattutto come scrittore e sceneggiatore, infatti fondò, diresse o collaborò ad alcune delle più importanti riviste umoristiche italiane come il noto Marc’Aurelio (1931) o il Bertoldo (1936), lavorando non saltuariamente anche per i fumetti, scrivendo soggetti poi sceneggiati principalmente da Federico Pedrocchi e Guido Martina, entrambi fra i primissimi Disney Italiani.

Un umorismo, quello della tradizione italiana, spesso di matrice surreale o meglio ancora iperbolica, ma non astratto, piuttosto di “pancia”, frequentemente legato ai bisogni primari, al mangiare, ai piaceri, al sesso e fortemente “popolare”, nel senso non deteriore del termine. Una cifra stilistica che gli autori Disney, soprattutto dei primi anni del dopoguerra (penso, in particolare, al già citato Guido Martina) hanno saputo traslare nel mondo di carta popolato da paperi e topi.

Quindi si può dire che, con poche eccezioni, il fumetto umoristico italiano concepito per l’infanzia e la prima adolescenza sia, principalmente, figlio della storia editoriale della Disney Italia (già Mondadori). Questo ha portato, da un lato, all’affermarsi di un nutrito numero di solidi professionisti, molti dei quali attuali collaboratori della casa editrice milanese, dall’altro il fare un po’ terra bruciata intorno. Altre iniziative editoriali che cercavano di inserirsi nella stessa fetta di mercato, insomma, non hanno mai avuto vita facile di fronte a quello che è stato e che, giunto recentemente al suo tremillesimo numero, nonostante le emoraggie di vendite, resta ancora un colosso.

Questo è, naturalmente, un peccato per almeno due motivi. Il primo è che la scuola Disney italiana, per quanto ora stia vivendo un momento di profondo rinascimento, grazie ad un direttore competente come Valentina De Poli[4], nell’ultima quindicina d’anni non ha saputo dare sempre gran prova di sé (a parte  specifiche eccezioni, alcune qui già sottolineate). Il secondo è che la Disney, proprio in quanto Disney, ha una policy aziendale molto restrittiva e moralistica. Si pensi solo che, per lunghi anni, nonostante un personaggio come Topolino si muova spesso in contesti legati al giallo e al noir, i personaggi che comparivano sulle testate della casa americana (e delle sue affiliate) non hanno potuto usare armi da fuoco. E questo è solo uno dei molti esempi.

Sotto la gestione De Poli, oltre ad un sensibile aumento della qualità delle rubriche e delle storie pubblicate su Topolino, si sono avvertiti segnali importanti che riguardano un’apertura dei prodotti editoriali disneyani alla modernità: il ritorno delle armi da fuoco, la ricomparsa di temi scottanti come la corruzione e la violenza sui minori, qualche ancora timido tentativo di satira politica e contemporanea e, addirittura, genitori divorziati che si risposano.

Al di là di questi pur importanti passi avanti, resta il fatto che quando, pur con molte cautele, la società alza l’asticella di quello che può essere considerato incluso nella definizione di politically correct, la Disney resta sempre, necessariamente e prudentemente, alcuni centimetri sotto.

Inoltre, bisogna dire che i protagonisti delle storie disneyane sono quasi sempre adulti, se non in casi numericamente meno rilevanti come le avventure che hanno come attori di primo piano, ad esempio, Qui, Quo e Qua.

Perché questo lungo preambolo? Innanzitutto per introdurre i due autori del volume oggetto di questa analisi. Corrado Mastantuono e Stefano Intini, infatti, anche se provenienti o attivi in ambiti diversi da quello in questione (il primo più del secondo) hanno operato a lungo e continuano ad operare sulle pagine dei periodici disneyani e lì hanno iniziato la loro collaborazione che, prima di questo lavoro, ha toccato il suo apice su storie incentrate sul personaggio, creato dallo stesso Mastantuono, di Bum Bum Ghigno (ad es. QUI, QUI, QUI e QUI).

In secondo luogo, ma non secondariamente, il preambolo serve ad introdurre, dopo aver sottolineato sia la centralità dell’editoria Disney in Italia e, conseguentemente, la virtuale mancanza di alternative, la collana editoriale Tipitondi [5], delle edizioni Tunué che, dal momento del suo esordio, si è distinta non solo per la qualità dei volumi presentati (fra cui, naturalmente, anche il Piccolo Pierre, nella sua edizione italiana) ma anche per la volontà di riportare al centro della letteratura a fumetti per l’infanzia i suoi naturali rappresentanti; i bambini, appunto.

All’interno del catalogo di collana, che si muove in un giusto equilibrio fra autori stranieri ed italiani, questo Piccolo Pierre si distingue come uno dei prodotti più interessanti.

Bum Bum Ghigno, appunto, rappresenta un po’ il padre putativo dei due protagonisti dell’opera di Mastantuono e Intini (senza dimenticare gli splendidi colori di Nicola Pasquetto): Pierre, compassato e coscienzioso e il suo mefistofelico alter ego Pilar. [6]

Non è un caso, per molti dei motivi che abbiamo elencato precedentemente e per qualche altro che riguarda la morale vigente nel nostro paese, nonché le politiche pedagogiche ed educative orientate, specificamente, all’infanzia, che questo fumetto abbia visto la luce in Francia. In questa nazione persiste, a differenza della nostra, ancora una forte tradizione di racconti per bambini aventi come protagonisti gli stessi fruitori delle opere per loro concepite. Penso, per esempio a Titeuf, ma anche ad alcuni racconti, in realtà senza una precisa fascia di riferimento, di Baru, come il rocambolesco (e dall’invidiabilissimo ritmo) Gli anni dello Sputnik.

Rispetto ad altri prodotti che presentano più di una similitudine con il Piccolo Pierre  (penso, nello specifico a Monster Allergy), si possono isolare delle specifiche tendenze, spesso orientate nel senso di proporre storie meno edulcorate, con più appeal e che facilitino l’immedesimazione di una generazione di giovani lettori che, volenti o nolenti, non è più quella di cinquant’anni fa. Ed ecco, quindi (e finalmente, aggiungerei) genitori single, bambini problematici, bulli non più da operetta. Tutti elementi presenti, anche, nel il Piccolo Pierre che, però, fa un’ulteriore passo avanti verso la direzione del proibito, della battuta davvero graffiante, venando tutto di quel sottile sadismo a cui i bambini non sono affatto immuni ma che, anzi, caratterizza la loro età.

Quale bambino non riderebbe  sentendo rispondere il diavoletto Pilar, ad un marinaio che gli dice “Coraggio, vedrai che il viaggio non sarà così terribile. Il mare culla come una mamma impaziente” con un davvero poco corretto “A me ne è toccata una col parkinson, ho già la nausea”. O sentendolo appellare il bullo di turno, che sta infastidendo il suo protetto, con un lapidario “ciccione”, con buona pace del politically correct.

Gli esempi possono essere ancora molti. La passione di Pilar per le riviste per adulti, la sua innata tendenza al crimine o la dote di saper inventare nuovi finali per le favole più classiche, come quella di Cappuccetto Rosso: “Il lupo, dopo aver inghiottito la vecchia e il cacciatore sbrana Cappuccetto Rosso godendo della sua agonia  e concludendo il macabro rito con una danza sulle viscere della povera bimba”.

Naturalmente l’intento ludico resta in perfetto equilibrio con quello, se non educativo, almeno formativo. Pilar è infatti, se lo si guarda con gli occhi degli adulti, l’amico immaginario di Pierre, la sua parte non oscura, ma liberata; per Pierre stesso, invece, l’amico dalla corta coda a punta è un diavolo custode inviato sulla Terra per proteggerlo (o almeno questa era l’idea). Non possiamo sapere quale delle due versioni sia quella giusta e il non poterlo sapere non è solo il meccanismo drammatico che muove, sapientemente, gran parte del racconto, ma un escamotage morale che non sacrifica a tutti i costi le fantasie dei bambini sul tetro e razionale altare del giudizio di padri, madri, insegnanti e adulti in genere.

Il Piccolo Pierre è un fumetto che guarda all’infanzia evitando i due errori più frequenti che compie chi scrive (e, come in questo caso, disegna) per una platea compresa, prendendo le misure a spanne, fra i sei e gli undici anni: in primo luogo non offre una visione edulcorata dell’infanzia, un mondo ideale (ideale per chi lo descrive, naturalmente) da cui sesso, violenza, crudeltà e ribellione sono esclusi; in secondo luogo non attribuisce ai “grandi” presenti nel racconto una eccessiva ansietà, evitando, quindi, di scivolare nel melodramma da “ragazzo problematico”. Sia chiaro, gli adulti restano gli adulti, abitanti di un mondo diverso e di cui non c’è sempre da fidarsi ma, come nel caso del padre di Pierre, le turbe del figlio, sempre che siano tali, vengono affrontate non con disinteresse, e neanche con inadeguatezza o disagio, ma con misurata comprensione. Insomma, il mondo fantastico dei più piccoli non è qualcosa da guardare con imbarazzo ma, piuttosto, una ricchezza che chi l’ha persa si trova ad invidiare.

P.S.

Poi…poi naturalmente, ci sono pirati, galeoni, scienziati pazzi, giungle e vulcani. Tutto il necessario corredo, insomma, per un bellissimo viaggio.

————————————————–

[1] Di uno splendido volume pubblicato da Orecchio Acerbo, Spiaggia Magica di Crockett Johnson, parlerò presto su queste pagine.

[2] Le ultime iniziative davvero interessanti, in questo ambito, e nello specifico in quello dell’editoria seriale, erano appunto targate Disney Italia. Penso a PP8 (conclusosi dopo solo 13 numeri), W.I.T.C.H. (ancora in corso) e soprattutto a MM – Mickey Mouse Mistery Magazine e Monster Allergy. Di molte di queste testate, che coinvolgono l’ottimo sceneggiatore Francesco Artibani, abbiamo parlato in questa intervista. Un esempio extra-disneyano è quello della sfortunata serie Wondercity

[3] Non si può, spostando l’attenzione sulla letteratura umoristica pensata specificatamente per l’infanzia, non citare Vamba, al secolo Luigi Bertelli, e il suo  Il giornalino di Gian Burrasca di cui ho parlato, fra le altre cose, QUI. Vamba, fra l’altro, come Zavattini, citato poco più avanti in questo articolo, spese gran parte della sua vita editoriale nel mondo delle riviste, in particolar modo su quel Giornalino della domenica che diresse e su cui inizialmente serializzò il Gian Burrasca, precursore di tanti bambini “terribili” e naturale antenato dei personaggi inventati da Mastantuono e Intini nell’opera qui analizzata.

Inoltre, tutti questi elementi, che concorsero alla creazione di una cifra umoristica nazionale, furono gli stessi che, contaminandoli, permisero ai personaggi Disney di attecchire così bene nella nostra realtà editoriale, arricchendo le loro personalità, già così complesse, di nuove sfumature. Sull’influenza della letteratura italiana sui personaggi Disney e, in particolar modo di quella della commedia dell’arte, Francesco Artibani e Lello Arena hanno costruito un ciclo di storie, quello de Il Teatro Alambrah, che ha il sapore di un omaggio filologico.

[4] Si parla qui, indifferentemente, di Disney Italia e di Topolino, non perché non si tratti di due entità distinte, ma perché la testata settimanale, una delle poche reduci della pletora di pubblicazioni presenti in edicola fino a qualche anno fa, è, a tutti gli effetti, la vetrina e il motore della casa milanese, se si esclude l’importante e collaterale mercato del merchandising.

[5] L’iniziativa editoriale della Tunué è stata riconosciuta in occasione del Salone di Lucca dello scorso hanno, dove è stata insignita del Premio Stefano Beani per un’iniziativa editoriale con la seguente motivazione : “Per aver colmato una lacuna del mercato fumettistico italiano realizzando un’intera collana appositamente dedicata al pubblico più giovane”.

[6] Per una descrizione di Bum Bum Ghigno possiamo affidarci alle parole del suo “papà” Corrado Mastantuono:

Bum Bum Ghigno nasce con la storia «Paperino e la macchina della cono -scenza» («Topolino» numero 2172, del 15 luglio 1997) nel ruolo impopo -lare di cattivo dell’episodio. Nel finale c’è il pentimento e l’espiazione ma non in maniera del tutto convincente. Si intuisce tra le righe che Bum Bum ci gode a scontrarsi con le etichette e il bon-ton. Forse fu questo il motivo che lo fece risultare particolarmente simpatico alla redazione che mi chiese di riproporlo in storie successive.

Nel folto panorama disneyano Bum Bum aggiunge, dove possibile, l’aspetto pecoreccio, l’opaco pressapochismo di un papero provocatorio, trasgressivo. Bum Bum è indolente come Paperino, arrogante come Paperone, ottuso come Paperoga. Partendo da elementi già esplorati con altri personaggi Bum Bum li rinnova, culminando in quello che forse è il vero aspetto innovativo: la pervicace attrazione verso tutto quello che è contro. Riesce a essere infido, amorale, gretto e tutto sempre con assoluta mancanza di stile. Uno così o lo ammazzi o te ne innamori o entrambe, ma non in quest’ordine.

 La dichiarazione è tratta dall’intervista a Corrado Mastantuono di Martina Galea, pubblicata sul portale di critica e informazione fumettistica UBC (Ubcfumetti.com/interview/0502.htm ), senza data.

——————————–

Per altri articoli sulla Disney o per argomenti a questa correlati potete andare QUI, QUI, QUI, QUIe  QUI

Cecilia Alessandrini, insegnante di lettere, è stata per molti anni volontaria presso una scuola di italiano per adulti immigrati dove è entrata in contatto con donne di tutte le nazionalità. Attiva nel movimento delle donne si interessa di questioni di genere declinate a livello nazionale ed internazionale nella ferma convinzione che non esista una “questione femminile” ma piuttosto una “questione maschile”. Insieme a Gianlorenzo Ingrami, con il nome Cecigian, è coautrice di vignette satiriche pubblicate sulla stampa nazionale ed internazionale. Ritorniamo con lei sulla questione delle donne nell’universo del fumetto, di cui avevamo parlato QUI e QUI.

Ho letto “Habibi” essenzialmente perché vi era narrata la storia di una donna, in particolare di una donna che si muove all’interno della cultura islamica la cui conoscenza, è allo stesso tempo misteriosa e contraddittoria. Leggendolo ho scoperto che “Habibi” è molto di più che un semplice racconto di formazione al femminile, è una storia affascinante in cui si intrecciano con grazia tematiche importanti: il problema ambientale dell’acqua e dei rifiuti, la comune matrice culturale semita della religione islamica e di quella cristiana, i profondi squilibri sociali ed economici che attraversano i paesi in via di sviluppo.

Una bella narrazione sospesa in un “non luogo” e in un “non tempo” ammantata di fascino. Gli occhi da cerbiatta della protagonista del racconto, Dodola, dapprima sposa bambina, poi adolescente costretta a soddisfare il desiderio maschile come unica possibilità di sopravvivenza, infine prigioniera di un harem piegata alle voglie di un sultano infantile e capriccioso, mi hanno letteralmente ammaliata. Così, quando ormai a notte fonda, ho concluso la lettura del testo il primo pensiero che ho avuto è stato relativo alla mia presunta fortuna di donna occidentale nata in un contesto culturale tanto diverso da quello descritto. A quel punto però ho immediatamente capito che ero appena stata vittima del fenomeno descritto dal linguista George Lakoff¹ nel suo celebre libro “Non pensare all’elefante”. In questo suo famosissimo testo Lakoff descrive il processo mentale per cui quando ci viene chiesto di non pensare a qualcosa immediatamente nel nostro cervello compare l’immagine “proibita”.

Il processo a cui conduce, non so quanto volontariamente, la graphic novel di Craig Thompson, è esattamente quello appena descritto. Nonostante il rispetto e l’attenzione che l’autore dimostra nell’avvicinarsi ad un’altra cultura, il testo, scritto da un occidentale per un pubblico occidentale, ripercorre una serie di stereotipi riguardanti la condizione della donna nel mondo islamico che immediatamente inducono il lettore a considerare i problemi descritti peculiari di quella specifica cultura.

Il problema delle spose bambine, ad esempio, più volte richiamato all’interno del testo è legato non solo alla cultura islamica. Molte altre culture oltre quella islamica conoscono, purtroppo, questa pratica ma il modo in cui Thompson lo propone sembra invece legarlo in particolare all’Islam piuttosto che alle pratiche sociali di tante altre comunità nei paesi in via di sviluppo.

I motivi legati alla sopravvivenza sua e del bambino che ha deciso di adottare per cui la protagonista finisce per prostituirsi sono gli stessi che animano la maggior parte delle molte prostitute, per lo più straniere, che si trovano sfruttate e maltrattate sulle strade delle nostre città alla mercé del desiderio e della brutalità di uomini non molto diversi dai mercanti del deserto descritti nel racconto.

Buona parte del racconto si svolge all’interno dell’Harem di un sultano di cui Dodola diventa la favorita grazie al carattere indomito e poco addomesticato che risulta essere una risorsa per la sessualità annoiata del sovrano saturo di ricchezze e di donne. Anche in questo caso lo stereotipo dell’harem sembra utilizzato in modo strumentale ad uso e consumo di un pubblico già avvezzo a quell’immagine. Il modello di harem descritto nella graphic novel di Thompson è quello di tradizione turca-ottomana in cui effettivamente quei luoghi possedevano le caratteristiche che hanno successivamente influenzato il nostro immaginario. Ma la maggior parte degli harem erano invece posti certamente di segregazione femminile, ma molto lontani da quella ambientazione da “Mille e una Notte” a cui siamo abituati. Gli harem marocchini, ad esempio, erano costituiti da ampie zone della casa in cui convivevano le diverse generazioni femminili con semplicità e sobrietà, spesso essendo uniche mogli di unici mariti².

Tuttavia a fronte di tutti questi difetti che possono confermare il lettore con poca voglia di approfondire nelle sue già definite convinzioni, in “Habibi”ci sono una serie di spunti che ho trovato molto interessanti.

Il travaglio interiore che attraversa la protagonista incinta di un figlio che le ricorda un rapporto sessuale a cui è stata costretta e il fastidio fisico nel sentire che il suo corpo, improvvisamente goffo e pesante, le è stato in qualche modo espropriato dal bambino che porta in grembo sono tematiche troppo spesso colpevolmente ignorate a favore di un concetto edulcorato e finto della maternità come qualcosa di sempre desiderabile da una donna. Il contrasto presentato tra genitorialità naturale e adottiva con il prevalere della seconda sulla prima durante tutto il racconto e soprattutto nella parte finale è un messaggio veramente coraggioso e quasi stupefacente soprattutto in un contesto come quello italiano dove, erroneamente, tutt’ora a prevalere è sempre il legame di sangue su quello educativo tra genitori e bambino.

Ma tutto questo è in secondo piano rispetto al vero filo conduttore di salvezza della vita di Dodola rappresentato dall’aver imparato a leggere e scrivere, dal non essere analfabeta come suo padre che decide di venderla ad un marito ancora bambina. Una salvezza che viene dall’essere capace di leggere, narrare e soprattutto godere delle storie e dei racconti. Enfatizzando questa capacità ancora affatto scontata per una donna in molti paesi del mondo di accedere ad una possibile istruzione l’autore ribadisce, non so quanto consapevolmente, un concetto, fondamentale nella storia di genere e che attribuisce un valore aggiunto a questo lavoro: l’unica vera possibilità di liberazione ed emancipazione femminile passa inevitabilmente attraverso l’istruzione. Nessuna presunta “esportazione della democrazia” sarà mai efficacie e di aiuto nel processo di affermazione dei diritti delle donne quanto garantire loro l’accesso all’istruzione e alla conoscenza. Deve esserne consapevole anche il sultano del racconto che fa giustiziare il suo bibliotecario soltanto per aver permesso a Dodola di accedere alla biblioteca del palazzo. Perché una donna istruita è, in fondo, una donna già liberata.

***

Sarò onesto: ho atteso questo Long Wei in maniera spasmodica. Per la prima volta dopo tanto tempo avvertivo quel tipo di eccitazione che di solito anticipa le grandi uscite nelle industrie dell’intrattenimento estere. Questa volta però la faccenda era diversa. Si parla di un fumetto italiano, che esce nel suo formato principe (bonellide da edicola, e in questo caso la forma conta un sacco), ambientato in tra le mura di casa nostra. Con un paio di variazioni interessanti: un immigrato come protagonista e le arti marziali a farla da padrone. Non si poteva chiedere di più.

Arriva il giorno X. Corro in edicola, acquisto l’albo (che già dal pacchetto svetta per appeal su ogni altra uscita nostrana. O per lo meno è l’unico che diresti essere arrivato nelle edicole nel 2013), me ne torno a casa e lo leggo in tutta calma. Dopo circa 30 minuti lo infilo nella libreria soddisfatto, predisponendo lo spazio per le prossime uscite (anche perché la costa è una bomba e va sfoggiata). Eppure qualcosa non va.

Come ho già detto: non posso dire di essere rimasto scontento, ma nonostante tutto i conti non mi tornano come dovrebbero.

Long Wei è un fumetto eroistico (è il caso di dirlo), dove l’eroe appartiene a una comunità di immigrati. A dire il vero basterebbe questo punto per parlarne bene. E non per questioni legate al politicamente corretto o all’impegno politico o altre menate che qui c’entrano veramente poco (per fortuna, verrebbe da dire). Il punto fondamentale è la modernità di approccio. Scrivere un fumetto ambientato nel nostro paese pensando di avere per forza di cose un protagonista di radici italiane significa sconfinare nel grottesco, oltre che nell’anacronistico. Se invece si volesse stare a disquisire sulla presunta bidimensionalità del personaggio – buonissimo e vagamente ingenuo – significherebbe mettere in discussione praticamente ogni ruolo vestito da Bruce Lee, Jackie Chan o tre quarti dei protagonisti delle produzioni Shaw Brothers. Questa cosa va specificata perché già mi immagino le critiche di “razzismo al contrario” (“un fumetto sugli immigrati, quindi l’immigrato deve essere buono per forza di cose”) portate avanti dai soliti dispensatori di saggezza.

Abbiamo quindi un eroe classico, appartenente a un immaginario pop che abbiamo imparato a conoscere molto bene, calato nella nostra quotidianità.

Da questo punto di vista Long Wei si prende sulle spalle l’eredità del genere puro e al contempo derivazionista tipico della cultura popolare italiana. La prima sequenza milanese del fumetto pare una rivisitazione aggiornata della panoramica in apertura a Milano Calibro 9, mentre tutto il numero è una variazione meneghina del mitico The Way of the Dragon. Si recupera, si rimastica, si camuffa, si adatta al palato del proprio pubblico. Tutto senza un ammicco al lettore. Proprio come succedeva quando Cinecittà era una delle prime cinque industrie cinematografiche al mondo. Ogni genere che andava forte all’estero veniva preso e rivisto in ottica tipicamente italica. I detective granitici diventavano ancora più tosti, i pistoleri ancora più laconici e le donnine sempre più morbide e meno vestite. Se certi autori si fossero fatti tanti problemi di coscienza sul rubare le idee altrui oggi non avremmo tante gemme di cui andare orgogliosi. E non lo dico in chiave ironica-post-moderna-revisionista. Un minimo di rispetto in più per il nostro retaggio culturale (che non significa difesa talebana di fregnacce terrificanti)  e magari oggi la nostra industria dell’intrattenimento starebbe leggerissimamente meglio.

Peccato che proprio qui il meccanismo si inceppi.

Per ora, e sottolineo per ora, Long Wei è un ottimo pastiche pop, ma manca della sferzata italica che mi aspettavo. E questa è una voce che non va a influire sulla qualità di questo primo numero (che è imperdibile, se non per la qualità in sé almeno per quello che rappresenta), ma proprio sul gusto che lascia in bocca. Al di la delle già citate panoramiche si respira poca milanesità in queste pagine. Non ho idea di come si dovrebbe risolvere questo problema – altrimenti sarei uno sceneggiatore – ma ammetto di essere rimasto un poco amareggiato. La cosa più semplice da suggerire sarebbe qualche pagina di mazzate in meno a favore di qualche paginetta di vita quotidiana in più (tipo le scenette nei bar inserite nei polizieschi- non erano altro che inserzioni pubblicitarie non ufficiali, eppure contenevano un mondo ormai perso – o le inflessioni regionali dei passanti).

Un’idea come un’altra per diminuire la distanza tra le pagine e il mondo che mi circonda.

Penso a Long Wei e non posso fare a meno di pensare alla potenza evocativa di una serie di arti marziali ambientata nel capoluogo lombardo – con tutte le sue psicosi, le sue bellezze, le sue brutture, le sue macchiette e i suoi segreti – per gasarmi come non succedeva da tempo.

Questo perché il nostro mondo reale è stato lontano per troppo tempo dall’immaginario pop.

E l’amarezza aumenta perché in un sacco di punti la serie è perfetta e rappresenta tutto quello che manca al fumetto seriale italiano. E’ snella, rapida, si presenta benissimo e ha un carisma che avrei immaginato solo associabile a serie ambientate nelle solite Londra o NY. Ci sono passaggi da brivido (la pagina finale o la passeggiata sui tetti dei capannoni della zona industriale) e un sacco di trovate gustose. Per una volta ho avvertito la possibilità di avere tra le mani un eroe nostrano che potesse arrivare a far parte del gotha dell’immaginario popolare. Basta con i commissari da provincia profonda, avanti il nuovo spirito delle metropoli. E se per una volta non tiriamo in ballo le solite lodi alla bella vita nel Paese del Sole (Montalbano docet) non penso ci rimanga male nessuno. Perché i tempi sono cambiati e con loro anche noi.

Long Wei potrebbe (e sono sicuro – sarà) un passaggio importante verso qualcosa di completamente nuovo. L’importante è che metta da parte timidezze e indecisioni per spingere come un matto.

Evil Monkey collabora con noi, scrive un sacco e fra le altre cose ha un blog.

La copertina di Les Melones de la colère: una palese citazione dell’opera di Andrew Wyeth “Christina’s World“

L’ultima opera, Polina, lo vedeva all’opera sulla tavolozza grafica, senza perdere la naturalezza della brush pen e l’immediatezza dell’inchiostro. La stessa tecnica è utilizzata in Les Melones de la colère (Editions Les Requins Marteaux) che ho potuto leggere in edizione spagnola, fuori per i tipi della Diabolo, con il titolo Los melones de la Ira.

Che dire…Chi cerca il solito Bastien Vivés, quello che da tempo si dice impegnato nella riduzione a fumetti di Tre Metri Sopra il Cielo – notizia che hai suscitato nella maggior parte dei suoi estimatori italiani un misto di repulsione e curiosità -, troverà qualcosa di ben diverso. Senza dubbio, se si bazzica il suo blog l’opera non sorprenderà visto la sua ossessione per gli sketches piccanti con masculines e futanari. Tutto ciò  palesa un certo interesse per la sessualità e l’iconografia transgender.

uno sketches di Vivés tratto dal suo blog

In Los Melones si parla di una famiglia disfunzionale, i cui componenti sono affetti, scopriremo, da peculiari malformazioni. La protagonista, per l’appunto, ha due enormi tette che le provocano lancinanti dolori alla schiena. Dolori che costringono i suoi genitori – poveri contadini che non possono permettersi spese eccessive – a ricorrere, nonostante le resistenze, alle cure di medici cittadini: esseri libidinosi che approfittano, senza alcuna riserva, della povera malcapitata di turno. 

Lo spunto serve a Vivés per dare sfogo al suo immaginario pornografico con threesome, orge e doppie e triple penetrazioni. Tutto quello che il maschietto medio desidera o, meglio, tutto quello che si crede un maschietto medio vorrebbe vedere in un’opera del genere.

Senza dubbio i riferimenti di Vivés vanno al fumetto erotico classico, con le sue improbabili situazioni al limite dell’assurdo. Infatti, non si risparmia neanche un’incestuosa scena in cui il “piccolo” Paul viene blowjobbato e tittijobato dalla sorellina mentre il papà continua a cercarli nel fienile con tanto di forcone a portata di mano. Una delle scene che ho apprezzato di più.

Tuttavia, la vicenda continua a correre verso il finale, ma ad un certo punto Vivés non si spinge oltre. Arrivato al climax in cui il patriarca reclama vendetta contro la città – simbolo di perversione e corruzione – l’autore glissa, così come glissa su l’unica scena che avrebbe dato senso all’opera visto gli iperbolici e surreali riferimenti stilistici che ne guidavano la mano.

Cioè caro Bastien, una bella orgia familiare finale ci stava ed, invece, te che mi fai?!? Non rinunci al fascino delle masculines e mi sbatti in faccia una morale rattoppata?!? Non si fa così…

Un’opera riuscita a metà a causa forse del decadere della volontà vouyeristica di Vivés e del sopraggiungere di un’istanza morale di riserbo che è espressa nel sacrificio genitoriale e nel dolore simbolico di alcune immagini, che nonostante la loro potenza ci lasciano coll’amaro in bocca.

Gli ibridi, purtroppo, non sempre funzionano bene. Attendiamo prossimi sviluppi.

Quando, verso la fine di Gennaio, era stata annunciata la prossima uscita di “Armi di persuasione di massa” di Brooke Gladstone e Josh Neufeld, ho atteso la pubblicazione con la trepidazione di un adolescente che aspetta fuori dal negozio di dischi mezz’ora prima dell’apertura, per comprare il nuovo album del suo gruppo preferito.

Troppi temi che mi interessano da sempre s’incrociavano nel testo all’attualità urgente del dibattito politico e mass-mediologico (al di là della consueta eleganza grafica, va riconosciuto alla Rizzoli Lizard il tempismo perfetto della scelta). Inoltre, il duetto d’autori prometteva bene: una popolare giornalista radiofonica, esperta di comunicazione e storia del giornalismo, ed un collaboratore storico di Harvey Pekar, apprezzatissimo per il suo “A.D.: New Orleans after the deluge”, testimonianza diretta sulle drammatiche conseguenze dell’uragano Katrina.

Appena uscito l’ho divorato, con la foga d’un bulimico tenuto a digiuno per due settimane e poi improvvisamente messo di fronte a un banchetto a base di guanciale, fritture e nutella.

Alla prima, vorace lettura, per molti versi mi ha deluso, per altri mi ha sorpreso, indubbiamente mi ha interessato.

Poi l’ho riletto con calma. E ora posso in coscienza sancire il mio verdetto: non mi ha sedotto, ma mi ha arricchito.

Il libro si presenta subito come un saggio sul rapporto tra media, potere e massa.

Accompagnandoci in una vertiginosa rassegna storica di personalità carismatiche ed eventi-crocevia nell’evoluzione dei media, l’autrice porta avanti una tesi apparentemente controcorrente: non è vero che i media ci influenzano. Al contrario siamo noi, semmai, ad influenzarli, poiché essi sono mossi dall’interesse commerciale, quindi devono assecondare gusti e tendenze del pubblico. Seguendo le conseguenze di questo assunto, a conti fatti, “abbiamo i media che ci meritiamo”.

Scontata la verbosità congenita ai cosiddetti graphic essay (chi s’accosta a un titolo del genere certo non si aspetta spade laser o donnine nude), il libro ha un buon ritmo, ma la mole imponente di informazioni e riferimenti che lo innerva non è sempre gestita in maniera armoniosa e scorrevole.

Pregi e difetti del testo si giocano tutti sulla pericolosa linea di confine caratteristica di certo stile comunicativo americano: quella tendenza divulgativa perennemente in bilico tra straordinaria capacità di sintesi e volgarizzazione troppo superficiale. Volgendo la metafora in senso calcistico, per cercare di aggirare con destrezza l’avversario (rendendo fruibile la pesantezza delle informazioni) si rischia spesso di andare in fuorigioco (sintetizzandole in maniera brutale e quindi deformante).

Ad esempio, all’inizio ci appare vivace e riuscita la carrellata di volti del giornalismo americano storico, i cui punti di vista salienti vengono esposti nello scambio dialettico di una battuta. Diamo per assodato che il riassunto delle varie posizioni, pur nella necessaria concisione, sia fedele e veritiero. Quando però vediamo il trattamento riservato a qualcosa che conosciamo un po’ meglio, qualche inquietante sospetto ci viene.

La disinvoltura americano-centrica con cui gli statunitensi trattano la storia universale è tristemente nota, ma qui francamente si esagera.

Steso un tendone da circo pietoso sull’ “Eureka” d’Archimede fatto risuonare accanto al Colosseo (“Suvvia”, mi si dirà, “non fare sempre il sapientone, concediamo un po’ di sintesi concettuale al povero disegnatore!”)… ho dovuto sedare con un cocktail di xanax, chetamina e vari oppiacei il filologo dantesco che senza posa s’agita in me.

Una misura necessaria per impedirgli di uscire, a mò di Alien, dal mio petto e recarsi negli States a sopprimere gli autori, abbattendoli a colpi di volumi di Erich Auerbach.

Il motivo è presto detto : nel condannare i giornalisti che non prendono posizione, essi vengono correttamente accostati agli ignavi danteschi. Peccato che questi ultimi vengano raffigurati rapiti da “la bufera infernal che mai non resta”… come i lussuriosi!

Eppure Google in America dovrebbero saperlo usare…

Per il resto, se non siete dei dantisti antiamericani dalle tendenze omicide, il libro è godibile ed è fonte di stimoli continui.

Ma anche dal punto di vista del messaggio, non è del tutto convincente.

Nel risvolto di copertina viene riportato il giudizio del “The New York Observer”:“Art Spiegelman ha incontrato Marshall McLuhan”.

Uno slogan molto efficace ma, come molti slogan, è un’affermazione più d’effetto che di sostanza. Non solo per la banale evidenza che Brooke Gladstone non è Spiegelman: il libro, per quanto scritto bene, non si avvicina minimamente alla sapienza narrativa e allegorica dell’autore di “Maus”.

Ma anche perché tutto sarebbe stato molto più interessante se la Gladstone avesse incontrato, invece di McLuhan, Baudrillard, e la sua visione dell’implosione di senso nei media, nella “società del simulacro”.

Chi infatti, magari affascinato dalla copertina, volesse trovare nel libro la rivelazione degli occulti burattinai dell’industria mediatica, o una condanna delle derive orwelliane della stessa, rimarrebbe spiazzato, oltre che deluso (del resto, come ci ammonisce un classico della filosofia morale , “don’t judge a book by its cover”). Fin dalle prime battute qualsiasi ipotesi“complottista” viene ridicolizzata e relegata al rango di patologico delirio paranoide.

Questo non vuol dire che il libro sia un libello propagandistico di regime, tutt’altro. Nel volume, vengono dichiarate e ben documentate le numerose occasioni in cui il potere, soprattutto americano, anche di recente ha manipolato consapevolmente le notizie per motivi di bieca propaganda.

La ricostruzione storica non sembra risparmiare nessuno, non solo i “cattivi” come il senatore McCarthy o G.W. Bush, ma anche “buoni” come George Washington, Abraham Lincoln o, nella contemporaneità, Obama vengono impietosamente messi in discussione nella loro controversa gestione delle informazioni ufficiali.

Sono le conseguenze che gli autori traggono da questa crudele lezione della Storia a lasciarci perplessi.

La tesi enunciata, rimase sospesa tra il rassicurante ottimismo mcluhaniano e l’ambiguità critica del gatekeeper. Dopo averci mostrato millenni di manipolazioni in ogni tempo e luogo non è facile persuaderci che ora le nuove tecnologie ci renderanno liberi.

Gli autori, dopo averci aperto mille porte, alla fine ci conducono in un ambiente troppo angusto per essere confortevole. A dispetto del titolo, le armi di persuasione usate risultano abbastanza spuntate.

In conclusione, un ottimo prontuario, una lettura senza dubbio interessante, ma certo non un testo definitivo sull’argomento.

***

Il Conte ama spezzare le catene della mente, lo potete vedere all’opera qua.

Il Pozzo di Sangue visto da Tuono Pettinato

Un contest su Il Pozzo di Sangue di Johnny Ryan dedicato ai disegnatori, c’è un tumblr che funziona così: tu mandi una tua interpretazione dei personaggi de Il Pozzo di Sangue di Johnny Ryan a info@themilanreview.com.

Se ci piace, la postiamo sul tumblr.

Le migliori verrano scelte da The Milan Review, da noi di Conversazioni sul Fumetto e dal Sig. Ryan e verranno esposte al Treviso Comic Book Festival a settembre 2013.

Dateci dentro!

Riccardo Fabiani (1981). È un analista politico ed economico basato a Londra, dove si è trasferito dopo essersi laureato in Scienze Politiche all’Università di RomaTre e aver conseguito un master in Relazioni Internazionali all’Università di Cambridge. Ha collaborato con varie riviste, fra cui Limes ed Affari Internazionali.

L’opera di Filiu e David B. si distingue dalla sfilza di libri e approfondimenti sui rapporti fra Islam e Occidente (o fra Medio Oriente ed Europa o ancora fra arabi e cristiani – a seconda della relazione asimmetrica ed imprecisa che viene di volta in volta scelta in maniera del tutto arbitraria) per vari motivi, tutti molto validi. Innanzitutto, Filiu e David B. hanno optato per il rapporto fra USA e Medio Oriente: una relazione asimmetrica ed imprecisa anche questa (perché scegliere uno stato sovrano ed una regione? Che cos’è il Medio Oriente? L’interesse degli Stati Uniti in Medio Oriente è forse omogeneo attraverso la regione o tende a variare a seconda dello stato coinvolto e della sua rilevanza politica, economica e strategica?) e quindi a sua volta problematica dal punto di vista strettamente concettuale.

Eppure, rispetto ad altri lavori che cercano di spiegare la storia dal punto di vista odierno, l’opera di Filiu e David B. è caratterizzata da un focus più specifico e da un arco temporale limitato che si delinea peraltro quasi esclusivamente nel 1900 – nonostante Filiu e David B. aprano in maniera suggestiva il libro stabilendo un parallelo fra il mito di Gilgamesh e l’intervento americano in Iraq del 2003. Il primo episodio è da subito una dichiarazione politica netta, che chiarisce dove si collocano gli autori rispetto agli ultimi eventi e illustra bene la loro prospettiva sulla storia delle relazioni fra Stati Uniti e Medio Oriente. Anche il secondo episodio, per la verità, esula dalla storia del 1900 e si concentra sul conflitto fra Stati Uniti e gli stati nord-africani nelle guerre barbaresche. Anche il riferimento alle guerre barbaresche è un’operazione più affascinante intellettualmente che davvero rilevante per le relazioni fra USA e Medio Oriente, dato che fino al 1900 rimarrà un episodio completamente isolato a causa della mancanza di ogni rapporto fra le due parti.

Questo punto di vista “particolare” e dichiarato già in apertura è un enorme punto di forza: i due autori non perdono tempo a costruire una narrazione lineare e logica dei rapporti né si nascondono dietro una presunta obiettività scientifica, ma procedono per tesi ed episodi controversi. L’approccio ideologico che cela gli interessi della realpolitik nel mito di Gilgamesh e Endikou; la relazione conflittuale e l’intervento militare che emergono già nelle guerre barbaresche; l’interesse geopolitico per il petrolio che anima l’alleanza fra Stati Uniti e Arabia Saudita e determina il coinvolgimento stabile di Washington nella regione; e l’interferenza negli affari interni degli stati della regione, come evidenziato dalla vicenda di Mossadegh in Iran. Sono questi i temi principali del rapporto fra USA e Medio Oriente secondo Jean-Pierre Filiu, discepolo del celebre orientalista francese Gilles Kepel e professore presso la prestigiosa università parigina di Sciences Po [1]. Filiu gode della prospettiva privilegiata di un accademico francese, relativamente estraneo e distaccato per poter raccontare questa storia in maniera critica (di certo non neutrale) ed accattivante. Il titolo francese infatti è “Les meilleurs ennemis”, ovvero i migliori nemici, indicazione suggestiva del complesso rapporto che da decenni unisce gli Stati Uniti alla regione – e viceversa – ma allo stesso tempo genera frustrazione, opposizione e rivolte.

È sul piano del linguaggio fumettistico, però, che quest’opera mostra le sue maggiori debolezze. L’apporto grafico di David B., infatti, resta, rispetto al testo di Filiu, quasi esclusivamente in un rapporto minoritario, succube e illustrativo. Con l’esclusione del già citato, incipit incentrato sulle vicende del re Gilgamesh (e di un altro paio di episodi, nettamente secondari rispetto al complesso dell’opera), di cui abbiamo parlato precedentemente, i disegni dell’autore francese mantengono un apporto deludentemente didascalico e mai, o quasi, il disegno si fa narrativo, mai o quasi si fa pienamente fumetto tanto che a voler estrapolare i testi riportati nelle didascalie e a stenderli, uno dietro l’altro su un foglio di carta, se ne ricaverebbe un racconto che, sul piano puramente informativo, nulla avrebbe da invidiare al volume che qui si sta analizzando.

Schiacciato dal peso della Storia con la s maiuscola, David B abdica non senza ritrosia. In una sorta di parodia di se stesso, cercando, per così dire, di salvare il salvabile, il disegnatore si profonde in tutta una serie di ripetute e ripetitive soluzioni grafico-sintetiche che ne identifichino l’apporto autoriale, restando però sempre ben lontano dalle originali fantasmagorie messe in scena nelle sue opere maggiormente riuscite come Les incidents de la nuit, Babel o quello che attualmente può essere considerato il suo capolavoro, L’Ascension du Haut Mal, (Il Grande Male). Ne Il mio miglior nemico  David B si avvicina, piuttosto, invece, alle proprie opere maggiormente deludenti e ombelicali, dove il proprio immaginario, non più sorretto da una trama di stampo esoterico da un lato (Les incidents de la nuit) o da una grande saga famigliare, inserita sul problematico e complesso sfondo della Francia degli anni Sessanta (Babel e Il Grande Male) si riduce ad una mera descrizione dei propri sogni, operazione, quella di ridurre il proprio, interiore, mondo simbolico allo scopo di condividerlo con degli osservatori esterni, di particolare difficoltà e che si rileva, se non completamente fallimentare, noiosa, ripetuta e abusata, nonché priva di quella leggerezza di tratto e di visione che caratterizza, invece, le opere del cartoonist serbo Aleksandar Zograf e in particolare, con la sua serie di volumi autoprodotti Hypnagogic Review. [3]

Ne Il mio miglior nemico, David B tenta, dunque, una tanto inutile quanto ripetitiva resistenza rispetto al testo dell’accademico, che è il vero e spesso unico conduttore dell’opera, mettendo in scena, vignetta per vignetta, un tentativo di offrire, in un’immagine, una sintesi dei fatti narrati, evidenziando graficamente i rapporti di potere fra le parti in gioco sia che siano singoli governanti, ammiragli o interi Paesi  o mostrare quali siano i veri interessi in gioco dietro le furbizie e le astuzie diplomatiche.  E via, così, ad un’orgia di metafore visivamente abusate: nani, i militarmente o politicamente sconfitti, vicini ai vittoriosi giganti, governanti serviti su sproporzionati vassoi e tubi, oleodotti e petrolio a bizzeffe, che si diramano dai corpi, che ne costituiscono l’ossatura e svelano gli interessi e le intenzioni delle menti a cui quei corpi appartengono, rubinetti sulla fronte zampillanti oro nero, uomini trasformati in fucili e cannoni etc.,  in un crescendo didascalico che riesce a risultare interessante per le prime pagine, ma che poi diventa semplicemente ripetitivo, noioso e che riesce persino a rendere difficoltosa e meno piacevole la lettura del volume, sempre che lo sguardo, quando ormai il gioco immaginifico si è fatto palese (cosa che, per la verità, accade quasi subito) non rinunci ben presto a fermarsi sulle immagini e si concentri solo sulle parole, operazione che, in tutta sincerità, pare essere la più legittima.

La messa in scena di David B avrebbe avuto un senso nel caso in cui i testo di Filiu fosse stato volutamente ambiguo, incompleto, ammiccante. Il saggista francese, invece, applica una prosa chirurgica, senza sfumature, in cui tutto è chiaro e dichiarato e in questo contesto le metafore visive del disegnatore perdono tutto il loro (poco fascino) non riuscendo a risultare dialoganti ma, piuttosto, facilmente asservite al racconto principale. Un sottotesto spesso superfluo, in quanto il testo principale rifiuta, appunto, ogni evasività, mostrandosi chiaramente e fin da subito in tutta la sua legittima partigianeria.

Ci sono, naturalmente, delle eccezioni. Il primo capitolo, da questo punto di vista, rappresenta un esempio a parte, specialmente quando vengono accostate, visivamente, due immagini, che dialogano attraverso i secoli, quella che rappresenta una stele sumerica conservata al Louvre

e la famosa foto che immortala i corpi accatastati dei prigionieri nella prigione di Abu Ghraib (Baghdad),

in un paragone non pretestuoso che, sullo sfondo immobile dell’Iraq, offre una efficace sintesi di una violenza che, in contesti storici diversi, si aggrappa agli stessi apparati simbolici.

Non un’opera del tutto riuscita, quindi quella di Filiu e David B., soprattutto, come abbiamo visto, dal punto di vista prettamente fumettistico ma che, se non rappresenta di per se un unicum, va comunque sostenuta come un importante passo che il fumetto ha fatto nel campo della saggistica (nel caso specifico, di una saggistica accademica, di alto livello), cominciando quindi a mostrare le sue infinite e, per ora, davvero molto limitatamente espresse, potenzialità come mezzo di diffusione della conoscenza. Non più media esclusivamente narrativo, per quanto questo termine possa essere declinato in infiniti rivoli semantici, e neanche solo divulgativo o agiografico, ma, attraverso la combinazione consapevole di due registri, quello verbale e quello grafico, un nuovo mezzo per la trasmissione di informazioni complesse, articolate, capace di favorire nuove modalità di apprendimento e di diffusione della cultura.

***

[1] Oltre a scrivere, occasionalmente, testi rap, come di questa canzone del gruppo france Zebda, che parla della vita a Gaza.

[3] Si parla qui, nello specifico, di opere di David B come  Il cavallo pallido e Complotti notturni , che con il lavoro di Zograf sembrano avere più di un punto di contatto. Non a caso alcune opere dell’autore serbo sono state pubblicate, in Francia, da L’Association, casa editrice francese che ha fra i suoi fondatori lo stesso David B e di cui abbiamo parlato Qui e Qui.

E’ con piacere che accogliamo sulle nostre pagine Renato Pallavicini per una nuova e lunga collaborazione. Pallavicini ha fatto studi di architettura ed è giornalista professionista. Si è sempre occupato di cultura e spettacoli e, in particolare, di fumetto e cinema d’animazione. Collabora a giornali, riviste e siti web e sul quotidiano «l’Unità» tiene da moltissimi anni una rubrica settimanale dal titolo «Il calzino di Bart», dedicata a fumetto, illustrazione e cinema d’animazione. -AQ

Più che i Fantasmi del Louvre questi sono i fantasmi di Enki Bilal. Sono le ectoplasmatiche iconografie che assillano il suo immaginario, spiriti pittorici esalati da corpi violentati, ammazzati, smembrati: una memoria dolorosa risvegliata dalle guerre e dalla deflagrazione della sua terra di origine, quella che chiamiamo ex Jugoslavia. Il risveglio inizia da Le sommeil du monstre (1998), primo capitolo di una tetralogia di volumi (che comprende 32 Décembre, Rendez-Vous a Paris, Quatre? – tutti tradotti da Alessandro Editore).

«Ho diciotto giorni e I remember le grosse mosche nere e l’aria tiepida dell’estate che penetra attraverso le crepe dell’ospedale. A diciotto giorni so riconoscere il soffio dell’aria dal soffio delle bombe, e uno sparo di mortaio da uno sparo di T34…».

…

«Dicono che l’hanno trovata poche ore dopo la sua nascita, vicino a un combattente che calzava delle scarpe sportive di una marca del secolo scorso “Nike”… il suo nome viene da lì».

Il protagonista che ricorda e al quale si rivolge l’interlocutrice nelle due didascalie che accompagnano a mo’ di voce fuori campo le tavole iniziali de Il sonno del mostro, è Nike, uno dei tre protagonisti della serie, assieme ad Amir e Leyla. Nike ha la stessa radice di Nikopol (protagonista di un’altra celebre trilogia di Bilal) ed è l’anagramma di Enki.

Ma non voglio parlare di questo, voglio invece partire da qui, da queste opere di «svolta» nel percorso artistico di Bilal per rintracciarvi alcune tracce grafiche e iconografiche che lo caratterizzano. E che in I fantasmi del Louvre¹ emergono con chiarezza e maturità.

I Fantasmi non è una storia a fumetti ma una macchina pittorica pensata e costruita in un tempio dell’arte come il museo parigino. Bilal ha avuto il privilegio di girare liberamente nelle sale deserte, senza visitatori. Vi ha scattato quasi quattrocento fotografie, poi ha fatto una drastica selezione: sceglierne soltanto ventidue. «Le foto scelte – spiega l’autore nell’introduzione al libro – leggermente desaturate, sono state stampate su tela. I fantasmi sono stati svelati ad acrilico ed enfatizzati a pastello. Le loro biografie, necessariamente tragiche, si innestano sulla verità storica, ma possono a volte allontanarsene, poiché la condizione di fantasma è per sua natura ingannevole».

Ma chi sono questi fantasmi che si respirano «in ogni angolo della galleria, in ogni dettaglio, ovunque si posi lo sguardo, dappertutto, dentro e sopra il pavimento, nelle rientranze dei muri, nell’aria che stagna sul soffitto… frammenti immagazzinati nei polmoni durante la visita, frammenti che poi ritornano al loro posto, come aspirati dal loro destino, testimoni immutabili incatenati al loro tempo»? Sono i doppelgänger, gli alias, gli avatar di artisti, ispiratori, muse, modelli ai quali Bilal attribuisce nomi misteriosi e quasi impronunciabili, e che hanno incrociato o hanno avuto qualcosa a che fare con le opere e gli autori che perseguitano con le loro diafane apparizioni.

La prima di queste apparizioni, guarda caso, si fonde con la Nike – lo pseudo-nome così caro a Bilal – di Samotracia, celeberrima scultura greca che svetta sullo scalone d’ingresso del Louvre. Il fantasma è quello della testa di Aloysias Alevratos, virtuoso scultore vissuto nel 200 a.C. che ebbe il capo mozzato da una corda tesa tra due alberi, mentre correva su un carretto tirato da due cavalli. Bilal rievoca l’episodio in una corposa scheda che commenta la sua foto-tavola. Lo fa anche per gli altri 21 fantasmi, costruendo biografie tormentate e mitiche: da Antonio di Aquila che forse fece da modello alla Gioconda di Leonardo a Ecuba-Xanthos-Diomede triplice e androgina incarnazione che indossa un prezioso elmo corinzio; da Melencholia Hransky, corpo transgender che si transustanzia nell’efebico «Autoritratto con fiore d’eringio» di Albrecht Dürer.

Enki Bilal, nato a Belgrado nel 1951 ma francese d’adozione, ha sempre narrato il conflitto tra individuo e potere e la lotta tra i poteri sotto forma di metafore fantapolitiche. Nel suo stile grafico è passato dagli iniziali modi moebiusiani a un tratto e uso del colore originali. Le sue visioni sono diventate via via più pastose, gessose, striate di biacche bianche, di acidi blu e verdi, di rossi sanguigni; e le campiture materiche dei suoi pennelli sono sublimate da solide a gassose, fino al limite dell’evanescenza: fantasmi, appunto. Stile personalissimo, il suo, nel quale non si possono fare a meno di rintracciare varie suggestioni e diversi influssi dell’arte pittorica. Tra questi, il debito verso il pittore irlandese Francis Bacon (1909-1992) è più che evidente. E i Fantasmi del Louvre ne sono una conferma esplicita.

Guardatevi questa minigalleria che allinea e accosta alcune tavole di Bilal a dipinti di Bacon. Ci sono colori, pennellate e posture che, in alcuni casi, quasi coincidono. Ci sono frammenti analoghi di fantasmi e di corpi: teste, busti, tronchi. C’è una terrificante dissezione anatomica o il frutto di un atto creativo non-finito o, ancora e più drammaticamente, un campionario di resti umani, smembrati da guerre, violenze, soprusi.

Le affinità iconografiche con Francis Bacon già si erano affacciate nelle precedenti opere di Enki Bilal. In 32 Dicembre, ad esempio, disegna un Papa assiso che ha parecchio a che vedere con uno dei Cardinali-Papi dipinti da Bacon, il «Ritratto di Papa Innocenzo X» (1953), a sua volta ispirato al quadro di Diego Velázquez (1605).

Ecco il confronto.

In una delle tante variazioni di questo dipinto, Bacon dipinge il Papa sullo sfondo di un sanguinolento bue squartato. Il tema della carne e del corpo sono costanti ossessioni della vita e dell’opera del pittore.

Ecco di seguito il quadro, un autoritratto fotografico «in tema» del pittore, un fantasma di Bilal (Willem Tümpeldt, ispirato a «Il bue macellato« di Rembrandt e un altro dipinto di Bacon, «Three Studies for a Crucifixion» (1962)

Non è il caso di entrare in dettaglio nei temi, nei soggetti e nei significati dell’opera pittorica di Francis Bacon. E dunque torno a Bilal per aggiungere qualche altra suggestione iconografica che ci consegna. In un’intervista che gli feci molti anni fa a Napoli, durante una Fiera del fumetto, (pubblicata su l’Unità del 3 ottobre 1989) alla domanda sulle sue fonti d’ispirazione cinematografiche (era appena uscito in Francia il suo film Bunker Palace Hotel) dichiarò il suo debito verso il regista e documentarista inglese Peter Watkins, autore, tra l’altro, di un documentario sul pittore Edvard Munch (altra fonte d’ispirazione dichiarata per Bilal). «Peter Watkins – mi disse Bilal – ha influito molto sulle mie opere, su certi tagli di inquadrature, su molti aspetti grafici». Uno dei film di Watkins s’intitola War Games (1965) e vi si immaginano gli effetti di un attacco nucleare in Inghilterra. Vinse il premio speciale della giuria a Venezia nel 1966 e l’Oscar come miglior documentario nel 1967. In Inghilterra ne è stata vietata a lungo la messa in onda televisiva. Eccone un fotogramma.

Ed ecco un altro dei Fantasmi del Louvre di Enki Bilal, i «Gemelli Regodesebes».

Forse è soltanto una somiglianza o, forse, un frammento di memoria iconografica. L’arte vive di incroci e travasi d’immagini. E anche il fumetto.

***

Ciao Michele e grazie per la disponibilità. Mi racconti come mai avete deciso di cambiare la formula di Futuro Anteriore quest’anno, inventando una modalità che facesse lavorare “in diretta” i giovani fumettisti?

Abbiamo ragionato a partire dal tema: il rapporto tra fumetto e architettura. Abbiamo pensato che la dimensione progettuale comune alle due discipline potesse trovare un luogo di elaborazione simbolico in un contesto reale, pensato e costruito per una creazione dal vivo. Progettare lo spazio di lavoro destinato agli autori ha voluto dire, semplicemente ma significativamente, definire le zone creative, quelle di condivisione e quelle di relax. Ha quindi voluto dire progettare l’ambiente all’interno del quale avrebbero poi preso forma le storie degli autori.
Questa riflessione ne ha poi provocate altre: la possibilità di valorizzare meglio Futuro Anteriore e i suoi autori, portandoli all’attenzione del pubblico, mostrando in diretta il loro talento. Abbiamo anche pensato all’aspetto “reality”, ovviamente senza la morbosità tipica del genere televisivo. L’idea era di mostrare gli autori nella loro quotidianità, fatta di momenti creativi intensi e inevitabili pause. Peccato non essere riusciti ad amplificare le loro voci.

E’ stato difficile arrivare alla selezione delle quattro “promesse” del fumetto italiano?

Ogni anno c’è solo l’imbarazzo della scelta. Gli autori emergenti sono veramente tanti. Il nostro problema consiste nel coglierli nel momento giusto, quello in cui hanno già raggiunto un certo livello di maturazione ma non sono ancora stati accolti pienamente nel sistema editoriale. Molte scelte sono state lungimiranti. Ricordo per esempio Zerocalcare nel 2010 e l’anno dopo Davide La Rosa. Ma al di là del successo degli autori, che cito solo per fare presente che non ci interessa essere elitari ed esclusivi, è importante sottolineare che gli autori devono rappresentare percorsi di ricerca e sperimentazione. Questo è lo scopo del progetto. Così per arrivare ai quattro autori, meno dei soliti otto/dieci (perché altrimenti “Archireality” non sarebbe stato né gestibile né fruibile), ne abbiamo presi in considerazione di più. Abbiamo cercato autori che avessero nei loro segni e nelle storie sinora note provato a disegnare ambienti che non fossero solo sfondi scenografici. L’architettura è funzionale, ma esprime anche il pensiero di un momento storico e la visione sociale e filosofica di una comunità. Abbiamo cercato autori che fossero in sintonia con questo approccio e che fossero disponibili a disegnare dal vivo per quattro giorni.

Confrontarsi con un tema come quello dell’architettura si è rivelato complesso? Come avete proceduto nell’assegnazione dei “lavori in corso”?

Tutto sommato no. Da quando Futuro Anteriore si è allineato ai temi annualmente proposti dal Comicon, il livello del progetto si è alzato molto, perché gli autori hanno quasi sempre contribuito con fumetti molto interessanti, che avrebbero meritato anche più attenzione da parte del settore. Il tema dell’architettura è veramente ricchissimo di spunti. Bastava vedere al mostra principale che circondava la casa di Futuro Anteriore, con lavori numerosi e diversissimi, da Little Nemo a Moebius! Se il fumetto ha in comune, per ora, con il cinema molto del suo linguaggio, è evidente come il fumettista sia per sua natura e ruolo un architetto di fatto. Un architettetto che per sua fortuna non ha bisogno di sincerarsi se gli edifici che immagina possono stare in piedi…! Ci sono anche esempi eclatanti, come Micheluzzi che da architetto diventa fumettista.
Una volta individuati gli autori, abbiamo assegnato i “sottotemi” in base ai loro stili. Abbiamo proposto ad Andrea Settimo l’architettura industriale e per contro a Lorenzo Palloni quella utopistica. A Eleonora Antonioni abbiamo pensato per la città che lavora, quella degli adulti. E in antitesi a Laura Fuzzi per la città vista dall’infanzia. Dobbiamo riconoscere che le proposte sono state accolte con entusiasmo e i lavori prodotti, anche se non tutti completi, sono stati eccellenti. Hanno partecipato al gruppo di lavoro anche Michele Solinas, Emiliano Rabuiti e Andrea Alberghi. Quest’ultimo ha fornito ulteriori spunti di riflessione agli autori. Insomma, c’è stato un lavoro preparatorio e gli autori sono arrivati al Comicon già con dei soggetti definiti.

Siete soddisfatti di come è andata questa esperienza? Riproporrete la formula anche nelle prossime edizioni?

Sicuramente soddisfatti! Sul piano artistico e su quello umano i riscontri sono stati splendidi. L’anno prossimo il tema sarà fumetto e cinema. Dunque, Futuro Anteriore cambierà ancora, per forza. Abbiamo già delle idee e ci piacerebbe ripetere in qualche modo la performance dal vivo. In chiusura, ne approfitto per ricordare che a Futuro Anteriore è collegato anche il premio Nuove Strade, assegnato quest’anno a Tiziano Angri. Siamo convinti che la creatività degli autori italiani sia potenzialmente molto alta e si esprima in tante direzioni. Il settore ci mette molto tempo per riconoscere e accettare queste tendenze. Lavoriamo affinché questo ritardo possa essere colmato. I risultati di questo progetto sono sotto gli occhi di tutti.

E sotto gli occhi di tutti noi di Conversazioni mettiamo un estratto dei fumetti nati nel corso di quei giorni. Una tavola per ogni protagonista, a cui abbiamo chiesto di scriverci un commento sull’edizione:

Eleonora Antonioni: fumettista e illustratrice romana, tra le sue ultime autoproduzioni c’è la serie “Biciclette”.

«Il sottotema che mi è stato affidato è stato quello della città vissuta dagli adulti. È un tema che mi è piaciuto subito molto perché mi permetteva, più degli altri, di poter affrontare le tavole con una storia dal tono quotidiano e realistico, che è l’approccio che preferisco in assoluto.

L’esperienza è stata molto divertente, certo, non ho fatto le tavole che avrei fatto a casa e anche i ritmi nonostante la “sfida” di dover finire una storia in 4 giorni, sono stati piuttosto rilassati. Si è subito instaurato un bel rapporto con gli altri ragazzi, quindi anche l’aspetto più “ansiogeno” dell’esperimento, ossia quello di dover disegnare le tavole sotto gli occhi dei passanti, è sparito subito!»

Laura Fuzzi: romagnola, ed è una delle ideatrici e realizzatrici della rivista autoprodotta “Resina”.

« Il mio tema riguardava “La città di oggi – La città bambina”. Avevo un massimo di sei tavole per realizzare una storia dove un bambino viveva la sua città. Avendo un tratto molto preciso, non ho terminato tutte le tavole, ma solo quattro, come i giorni disponibili per la performance. In questi giorni stiamo scansionando e sistemando i vari testi per poter pubblicare a breve sui vari blog.

E’ stata un’esperienza unica e per la prima volta non volevo più tornare a casa…Ho conosciuto tantissime persone che a stento ricordo i nomi (chiedo scusa!). Con i ragazzi della “casa” è stata subito amicizia. Nonostante le intensissime ore insieme non ci sono stati problemi. Mi è risultato un pò difficile concentrarmi bene perchè non ero nel mio ambiente classico, ma nonostante ciò ho lavorato tantissimo.

Quando mi hanno contattato per l’evento ho accettato immediatamente, senza neanche controllare se avevo preso già altri impegni, e se potessi la rifarei di nuovo!»

Lorenzo Palloni: toscano, tra i suoi ultimi lavori c’è “Mooned”. Pubblica attivamente sul sito “Mammaiuto”.

«”Città del domani: Utopie”, un tema per me problematico. Ho ripreso in mano una vecchia idea e sono arrivato a Napoli con storyboard e testi già pronti, documentazione fotografica, bozze, sketches e quant’altro: sei tavole in bicromatico,  fantascienza, dal titolo: “Punto di Fuga”. Il piano era di finire le tavole in due giorni, gli altri due passarli in giro per la fiera o a sbronzarmi al bar degli autori. Ci hanno pensato i miei tre colleghi a mettermi i bastoni fra le ruote e a farmi perdere in cazzate: casinisti quanto (e più di) me, abbiamo subito fatto amicizia, a tempo di record, e ci siamo trovati sempre a nostro agio in quella piccola scatola di cartongesso e plastica che abbiamo addobbato, ognuno con qualcosa di suo.

(Comunque poi sono riuscito a finirle, le sei tavole, eh.)

Sensorialmente, quei quattro giorni sono stati una bolla temporale: ogni tanto alzavo la testa dalle tavole e mi sembrava di essere lì, in quel cubicolo di compensato, da anni. Peccato per la mancanza di maggior interazione con il pubblico, ma spero che il prossimo anno, i reclusi abbiano questa possibilità per rendere l’esperienza ancora più coinvolgente, per sé e per gli spettatori. Un’esperienza mistica, bellissima. La rifarei.»

Andrea Settimo: nato in provincia di Padova, fa parte del gruppo di autoproduzioni “Delebile”.

«Il tema assegnatomi era l’archeologia industriale. Aver partecipato a Futuro Anteriore è stato un grande onore, visti i bravissimi autori presenti in queste edizioni.

Un progetto ben curato e con un occhio realmente attento alle nuove realtà del fumetto italiano. Un progetto che mi auguro continui ad evolversi, come ha dimostrato con quest’ultima edizione.»

In bocca al lupo a queste ragazze e ragazzi. Andate a curiosare tra i loro blog per vedere come vanno a finire queste storie e scoprire le loro autoproduzioni.

Nota: La foto in apertura del post è di Michele Ginevra.

Causa forza maggiore mi vedo costretto a vendere parte della mia collezione.

Di seguito la lista e le modalità di spedizione e pagamento.

Questa è una compravendita fra privati.
I miei fumetti sono usati, ma ben tenuti, molto spesso “come nuovi”.
Non sono un negozio, ma un lettore come voi.

Metodi di spedizione:

• Piego libri semplice 2 euro, fino a 2 chili.
• Piego libri raccomandato 4 euro, fino a 2 chili.
• Spedizione a vostra scelta oltre i 2 chili.

Metodi di pagamento:

• Ricarica postapay.
• Paypal, solo se pagate anche la commissione.

Contatti:

• Se interessati mandare una mail a: conversazionisulfumetto @ email . it
• NON FATE RICHIESTE NEI COMMENTI, SARANNO CANCELLATE.

L’elenco dei titoli è ordinato in ordine alfabetico per editore e titolo del libro.

spedizione 2 euro piego libri semplice, 4 euro piego libri raccomandato.
pagamento tramite ricarica postapay.

In Evidenza:

Lo Sconosciuto Racconta 1975-1996 – Magnus 12€
Dalì secondo Baudoin – Baudoin 15€
L’ autoroute du soleil vol.1-2 16€ (completa)
Il signor nessuno – Jeff Lemire 8€
Blam! – Micol&Mirco 6€
Sleepers Vol. 0/4 (completa) – Brubaker / Phillips 35€

Fables – Fiabe in esilio 15€
Fables – La marcia dei soldatini di legno 15€
Fables – Stagioni difficili 15€
Fables – Terre natie 15€
Fables – Fiabe d’arabia 15€
Fables – Lupi 15€

LINGUA ORIGINALE:

DC / Vertigo:

Batman The Black Mirror HC – Snyder, Jock, Francavilla 10€
Greendale – Cliff Chiang 7€

Drawn & Quarterly:

The Pushman – Tatsumi 7€
Good-bye – Tasumi 7€
Abandon The Old In Tokyo – Tatsumi 7€
Black Blizzard – Tatsumi 7€

Fantagraphics:

Steve Ditko, Strange Suspence HC 15€
Nuts – Gahan Wilson 10€
Gahan Wilson’s Playboy – Gahan Wilson 35€ (Il cofanetto ha preso una botta, ma i 3 volumi sono perfetti. Nuovo costa 75 euro)

Image:

Mudman – Paul Grist 6€

Marvel / Icon:

Incognito Vol.1 TPB – Brubaker & Phillips 5€

Top Shelf:

Clumsy – Jeffrey Brown 5€
Unlikely – Jeffrey Brown 7€

Altri editori:

Al Williamson Archives: v. 1 8€
Cerebus vol.1 – Dave Sim 10€ (primo volume inedito in italia, su bd a 20 euro)
Hagar the horrible, Complete dailies vol.1 – Dick Brown 7€
Holy Terror – Frank Miller 8€
Irredimable Vol. 1 TPB – Mark Wayd 3€
Skim – Mariko e Jill Tamaki 5€

ITALIANI:

Alessandro Edizioni:

Il Rinvio vol. 1-2 – Gibrat 20€
Trilogia di Nikopol – Bilal 20€ (Volume Integrale)

001:

Ana – Solano Lopez 7€
Cuori Grassi Vol.1 – Talarico 5€
Misteriosa, mattino pomeriggio sera – Jan Claude Forest 8€
Modotti vol.1-2 (completa) – De La Calle (firmati con disegno) 15€ il lotto
Stratos – Prado 7€ (firmato dall’autore)

Bao:

Il silenzio dei nostri amici – Nate Powell 8€
Lewis & Clarck – Nick Bertozzi 7€
Riccioli d’oro e i sette orsi nani – Bravò 5€

BD Edizioni:

Brian Bolland Icon 7€
Quebrada – Casali / Camuncoli (firmato dagli autori) 7€

Beccogiallo:

—

Black Velvet:

Ehi Aspetta – Jason 6€
Shhhh… – Jason 6€

Smilodonte – Corradi 3€

Canicola:

Canicola n.7-8-9-10 8€ l’uno
La coda del lupo – Marino Neri 8€

Coconino:

Alligatore – Carlotto / Igort 10€
Cronache della palude – Francesca Ghermandi 10€
Cronachette vol. 1 – Nanni 7€
Goodbye Bukowski – Flavio Montelli 10€
Lomax, ricercatori di Folk-songs – Franz Duchazeau 9€
L’ autoroute du soleil vol.1-2 16€ (completa)

Comma 22:

Concrete – Paul Chadwick vol.3-5 10€ l’uno
Leprepollo Vol.1 – Grine 5€

Disney:

Disney Big 6 2€
Grandi Classici – volumi vari chiedere se interessati 1€ al pezzo
Zio Paperone 93-104-121 2€ l’uno

Eura:

Cayenna (inserti rilegati) – Mandrafina 15€
John Doe 1/24 (prima stagione completa) – Recchioni/Bartoli 50€
Largo Winch vol.11 2€

Kappa:

Canzoni in A4 – Paolo Bacilieri 8€
Il Gatto del Rabbino vol.1-2-3 – Sfar 20€ il lotto
La bambina filosofica vol. 2 – Vinci 5€
La bambina filosofica: pillole di saggezza altrui – Vinci 5€

Free Books/Bottero:

Gli archivi di Nexus vol.1 – Baron / Rude 8€
Heaven’s War vol.1/2 completa – Harris / Gaydos 6€

GP Publishing:

Billy Bat – Urasawa vol. 1-2 4€ l’uno

Hazard:

Disastri e Resistenza – Seth Tobocman 10€
Black Jack – Tezuka n. 1-2-3-4-5-9-10 3€ l’uno

Italy Comics:

Rocketo – Frank Espinoza vol. 1/4 completo 40€

Lexy:

Savage Dragon Vol. 2 – Larsen 4€
The Yattering and Jack- Barker/Bolton 5€

Magic Press:

B.P.R.D. Terra cava 6€
B.P.R.D. I morti 7€
B.P.R.D. La Fiamma nera 8€
B.P.R.D. Lo spirito di venezia 6€

Astro City: benvenuti ad astro city – Busiek 5€
Bacio Morboso – Ellis 2€
Bonerest vol.1 – Casali/Camuncoli 6€
Book of magic vol.3 – A.V. 3€
Grendel tales: quattro demoni per un inferno – Wagner 5€
Give Me Liberty – Frank Miller / Dave Gibbons 10€
Give Me Liberty: Martha Washington va alla guerra – Frank Miller / Dave Gibbons 10€
Judge Dredd – Brian Bolland 6€
Invisibles: il suono della fissione – Morrison 5€
Out There Vol.2 – Humberto Ramos 3€
Road’s end Vol.2 – Bazzani/Dell’Edera3€
Sleepers Vol. 0/4 (completa) – Brubaker / Phillips 35€
Srg. Rock – Kubert/Azzarello 7€

Nona Arte:

Michel Vaillant, cofanetto con vol. 1-2-3 35€

Panini 9l:

Dalì secondo Baudoin – Baudoin 15€

Panini Marvel:

Fantastici Quattro: L’arrivo di Galactus Ultimate Edition – Lee / Kirby 30€
For fans only what if? 4€
Man-thing – Dematteis/Sharp 5€
Spider-man collection 15-16-21-22-23-24-25-26 2€ a numero
Thor: Il Potere del Tuono – Walter Simmonson 25€
Ultimates 2-3 5€ (l’uno), 22-26-33 2€ (l’uno)
Ultimate Spider-man 10/19-21-22-32/36-38/47-49-59 76€ (2 euro a numero)
Wolverine: saudade 6€
World War Hulk 1/5+speciali 1-2 15€

100% Marvel:

1602 – vol.2 complotti e malefici 5€
la sindrome di caino – mutti 5€
moon knight – sole di mezzanotte 5€
new universal 5€
nyx – mutamenti 5€
rising star vol.1 5€
shaolin cowboy – darrow 5€

Panini Comics:

Bad Boy – Miller & Bisley 6€

Panini Planet Manga:

Angel Heart dall’1 al 46 – Hojo 40€ il lotto
Solanin vol. 1-2 – Inio Asano 9€ il lotto

Planeta:

Fantasmi bianchi 5€
Durango vol.1 5€

Batman: Ego – Cooke 5€
Faker – Jock 5€
Il signor nessuno – Jeff Lemire 8€
Reality Nero (Hellblazer) – Rankin / Dell’Edera 7€
Un Gangstar Ebreo – Joe Kubert 6€

Playpress:

Batman – Gotham Stregata 1-2 – Moench/Jones 7€
Batman Detective Comics tp 2 4€

Proglo:

“A” come ignoranza – Daw vol. 1/3 12€

Purple Press:

Playlove – Martin 10€

Rizzoli / Lizard:

Due – Silvia Ziche 6€
Il Piccolo Christian – Blutch 8€
Impeesa – Ivo Milazzo 8€
Klezmer – Sfar 10€
Lo Sconosciuto Racconta 1975-1996 – Magnus 12€
San Francisco e Santa Pazienza – Silvia Ziche 6€
Taglia e Cuci – Satrapi 7€
Viso Nascosto – Sergio Toppi 3€

Tunué:

Dove Nessuno Può Arrivare – Rubin 5€
Mono #9 (copertina di Paco Roca) – A.V. 3€
In Certe Stanze – Silvi / Russo 4€
Non morirò da preda – Alfred 8€
Perché ho ucciso Pier – Alfred 8€
Romeo e Giulietta – Rubin (firmato con disegno) 15€
Tavole di resistenza – A.V. 3€

Varie:

Memories of Sand – Frezzato 10€
Il magnifico lavativo – Tuono Pettinato 8€
Il mondo dei Ronfi – Adriano Carnevale 8€

Quanto deve essere divertente rilanciare un personaggio di secondo piano? A giudicare dall’Hawkeye di Fraction e Aja direi un sacco.

Prendere “il tizio normale” dei Vendicatori (nomignolo affibbiatogli in questa stessa serie) e dedicargli una serie tutta sua, praticamente slegata da tutto, ha garantito abbastanza spazio di manovra alla coppia di artisti per poter plasmare la nuova incarnazione dell’arciere attorno alla figura mitologica – tutta americana – del noto “perdente pieno di figa” (sarebbe carino un giorno fare un confronto con la sua nemesi nipponica: “il vincente che l’annusa in tutte le puntate ma non conclude mai”).

Così il nostro Burton ora è un belloccio solo apparentemente sciatto (e l’appartamento nella super gentrificata Brooklyn dice un sacco di cose a questo proposito) che si caccia, numero dopo numero, in situazioni sempre più brillantemente pericolose. Spesso e volentieri per via di qualche fanciulla mai meno che piacente.

Tutto, ca va sans dire, calato in un mondo che gronda stile da ogni inquadratura. Dalle cover fino alla costruzione delle tavole (spesso ibridate con il design o la grafica) passando per ogni singola scelta percettibile a livello artistico: nel mondo di Hawkeye non esistono auto normali, si gira solo con Mini o fichissime muscle car da museo. E provate a cercare una moto che non sia una Vespa in tinta con il casco di chi la conduce.

I criminali di quartiere vestono tutti la stessa tuta sportiva e si esprimono in uno slang tanto assurdo quanto esilarante. Come se Patrick e Alexio dei Soliti Idioti incontrassero Wes Anderson (guadagnando tremila punti, mi pare scontato).

Battute brillanti a profusione, trame leggere e briose, richiami continui al concetto di outsider (in questa serie Clint Burton finirà sempre per buscarle, però diventa ricco rubando un sacco di soldi alla mafia e si può permettere – giuro – di chiamare Tony Stark per installargli il nuovo televisore).

Se volessimo fare un paragone cinematografico penserei a Soderbergh (quando era all’apice) che gira un cinecomic cercando di imitare lo stile di Stanley Donen e Seijun Suzuki. Sarà anche un’accozzaglia di trovate fighette e sfavillanti, ma rinunciarvi sarebbe un peccato mortale. Perché se in quel mare magnum di assenza di buon gusto corrispondente al mercato dell’intrattenimento odierno  (e parlo di ogni ramo dell’intrattenimento, dai videogame – spariamo sulla croce rossa – al cinema) ogni tanto qualcuno ci ricordasse cosa significa avere un minimo di eleganza male non farebbe. A livello più profondo di quanto si pensi.

Se volessimo fare un esempio pratico potremmo dire che questa ricerca di stile ha spinto i due autori a una nuova definizione di sidekick. Che in questo caso è: a) più in gamba dell’eroe con il nome in copertina, b)una ragazza c) una ragazza che evita con gran classe tutti i cliché del caso. Quindi niente spogliarelliste dalle protesi al silicone o donne cazzute con storie pese alle spalle e vocabolario da scaricatore di porto. Semplicemente una ragazza intelligente, sagace e con una capacità mortale di scagliare frecce esattamente dove vuole lei.

Stessa cosa si nota per lo sviluppo della trama. In anni dove ormai siamo assuefatti al continuo rialzo dell’assicella del mostrabile, dove ogni seguito deve essere solo e semplicemente “di più” del capitolo precedente, fa piacere che qualcuno riesca a sfuggire a questa morsa populista. Che non significa per forza di cose puntare sul pessimismo cosmico o sullo sgradevole a tutti i costi. Essere professionisti in determinati campi significherebbe – in teoria – essere in grado di portare soluzioni che il fruitore medio – tipo che scrive – non si sarebbe mai immaginato. Senza che queste vadano esattamente nella direzione opposta a quella che ci si aspetta. Al lieto fine ci si può arrivare in mille modi. Il mestierante sceglierà i 999 noti a tutti, l’artista punterà su quell’uno di cui nessuno sospetta l’esistenza. Ma che tutti, inevitabilmente , riconosceranno come soluzione più bella, elegante e fresca.

Può quindi una cosa semplicemente bella portare a grandi risultati? A questo punto direi di sì. Cambiando nettamente di livello (non me ne vogliano Fraction e Aja) mi verrebbe da pensare a Colazione da Tiffany di Truman Capote. Considerato (da chi non l’ha letto) l’emblema di certa frivolezza, in realtà si tratta di una critica spietata alla società (e dove i buoni sono i frivoli, prendete nota). Eppure il romanzo è brillantissimo, divertente e memorabile sopratutto nei fulminei scambi di battute.

Rimanendo a galleggiare in superficie potremmo semplicemente dire che l’obbligo sociale di apparire il più sfavillanti possibili obbliga chi lavora dietro le quinte a una maggiore attenzione alla direzione artistica nel suo insieme. Il risultato è una serie godibile, divertente e con l’enorme pregio di ricordarci che intrattenimento leggero non deve per forza di cose essere di bocca buona o livellato verso certe pulsioni pre-adolescenziali. Lerciarsi con il marchio d’infamia della “fighetteria a ogni costo” (se ben direzionata) può essere più soddisfacente di quanto si pensi.

[Per sviluppare meglio questo argomento leggetevi "How to be a Man" di Glenn O' Brien – in Italia noto per la rubrica su Vanity Fair, all’estero per essere stato stretto collaboratore di Andy Warhol oltre che potentissimo editor at large di diverse testate di culto, tra cui Interview. Se la seconda parte del volume è trascurabile, la prima metà è una geniale disamina sulla società partendo da come vengono indossate le giacche].

Evil Monkey collabora con noi, scrive un sacco e fra le altre cose ha un blog.

Oceania Boulevard è stata per me una scoperta. Ben disegnato, ben scritto, appassionante…ma andiamo per ordine a scoprirlo. Ovviamente, per quanto riguarda la trama, poi decidiamo quanto “spoilerare”… dimmi tu quanto si può dire o quanto non si può dire, su un libro che è appena uscito e che porta con sé il fascino di un certo mistero.

Il libro inizia come un giallo ma non è solo un giallo. Nel senso che non c’è il classico assassino, ma la storia parte subito con un mistero da risolvere. Il genere giallo mi è servito per catturare il lettore. Poi, cerco sempre di cambiare la prospettiva. Si trasforma presto in un noir esistenzialista, con scene da horror “splatter”. Ad un certo punto appaiono anche i mostri… E’ un gioco sui generi, sui generi e sul linguaggio del fumetto, che cerco di visualizzare come fosse un film.

Sono andata a “spulciare” sul tuo blog e ho trovato il momento in cui annunciavi questo libro, era parecchio tempo fa, luglio 2011. C’era un tuo commento bellissimo in cui dicevi “Non so quando esce…Non so per chi esce… Ma prometto che in qualche modo esce!” Questa è una storia che ti ha convinto fin dall’inizio insomma…

Sono quel tipo di storie che si impadroniscono di te. Nel senso che l’idea mi è venuta in un momento in cui ero fuori casa per lavoro. Una sera come tante, in una stanza d’albergo. In televisione, come al solito, non c’era niente di interessante e di colpo, come un intuizione visiva, mi è apparsa la faccia del protagonista Mortenson e l’ho disegnata subito. Poi è venuto Riviera e avevo in testa questa atmosfera alla David Lynch…mi è venuta di getto la voglia di raccontare una storia “lynchana”, un noir visionario. Poi la trama è cresciuta pian piano. Ho deciso subito di ambientarla nel mondo dell’arte – che ho frequentato ai margini, qualche tempo fa – tra l’altro stavo lavorando a un altro progetto, un fumetto, che ho completamente abbandonato perché questa storia era diventata predominante.
E’ la prima volta che mi succede una cosa del genere, mentre in precedenza mi era capitato di lavorare su input molto più diretti – come per il primo libro che avevo fatto per la 001 Edizioni , “Il Santo Premier”, nato quando avevo riletto “Il Pasto Nudo” di William S. Burroughs – qui è come… è brutto da dire ma è come quando devi vomitare. Cioè, la storia, l’ho proprio vomitata fuori!

Parliamo appunto di influenze…iniziamo con l’ “hard boiled” classico?

Si, però anche lì ho cercato di giocare un po’ di sottrazione. Non so…ad esempio la protagonista femminile, Miss Pri, in verità non è una vera dark lady, ha una personalità fragile, si aggira per la storia sempre spaurita. Anche Mortenson, che dovrebbe essere il personaggio forte, l’eroe, è addirittura un depresso cronico.

E’ bellissimo quando ascolta la musica tutto il giorno.

Si, perché si vuole isolare.

I gruppi che ci hai messo sono i tuoi preferiti oppure li hai scelti per la storia?

Quando faccio un fumetto cerco di ascoltare la musica che idealmente ne è la colonna sonora, per cui ascoltavo gli Smashing Pumpkins, Bach, Corelli, John Coltrane… generi molto diversi, che dovevano sottolineare la schizofrenia nei gusti del protagonista, schizofrenia musicale che mi appartiene.

E lui ha queste cuffie super alla moda…

Gigantesche. Proprio perché doveva essere chiaro che non ne vuole sapere del mondo esterno, le porta anche in casa, non vuole saperne proprio.

Torniamo alle influenze. Cosa possiamo dire invece sullo stile grafico?

Le influenze sono una somma delle mie esperienze culturali, sedimentate nel profondo, in anni di fruizione di ogni sorta. Quando penso una storia, cerco di capire quale può essere lo stile giusto per raccontarla. In questo caso mi è apparsa subito chiara un influenza cinematografica, il cinema degli anni ’80/’90, Linch, come già detto, ma anche Cronemberg. La linea chiara, i colori acidi e un po’ freddi, mi sembravano il modo per restituire le atmosfere di quel tipo.
Cerco sempre di cambiare stile. Secondo me, ogni storia ha bisogno del suo segno. Poi magari arrivi ad un punto della tua vita artistica in cui hai sintetizzato un segno ed è quello che ti rappresenta.

La tua formazione artistica?

Ti rispondo come ti avranno risposto molti altri fumettisti: disegno da sempre, da prima di parlare.
Poi, nel mio caso, sono seguite scuole d’arte, esperimenti artistici e di scrittura poetica, ma la forma fumetto mi accompagna da sempre.

Devo dire che quando ho visto le due vignette per pagina sola, io che ho sempre il fumetto in testa, ancora prima del cinema ho pensato alle due vignette alla Diabolik o Alan Ford. Invece no!

L’idea era proprio quella dello schermo cinematografico, vedi anche il nero che lo contorna. Poi è anche vero che per una questione mia, di composizione, non mi piace spezzettare la pagina in mille vignette, anche lì, però, dipende molto dalla narrazione, dallo stile che voglio dare alla storia.
In “Oceania Boulevard” – lo dicevo anche in conferenza qui al Comicon – mi servivano vignette grandi per sviluppare l’ambiente, che è importante tanto quanto i personaggi che vi si muovono. L’atmosfera secondo me è importantissima, è quella che da il mood.

Come ti sei regolato con i testi (ballon, didascalie, onomatopeiche)?

Beh, c’è sempre il discorso del film: i testi sono lasciati apposta fuori dal campo visivo, come se fossero parole che escono dalle casse del cinema, con quello scarto di decimi di secondo che c’è tra immagine e suono.

Non ci sono onomatopeiche. Non le uso mai, mi sembrano un insulto al lettore.

Mi è piaciuto molto quello che diceva Barbieri sul ritmo in crescendo che sono riuscito a dare in “Oceania Boulevard”, usando sempre lo stesso formato della tavola con due vignette trasversali uguali. Per me la scommessa era creare azione attraverso il disegno e non la forma, il contrario di quello che succede nel fumetto americano o quello giapponese, in cui il ritmo concitato è dettato dalla variazione del taglio delle vignette, da questo tempo visivamente “spezzettato”. Io, quando leggo fumetti “girati” in questo modo, faccio molta fatica ad entrare nella storia.
Credo che il bello di conoscere un linguaggio sia sempre quello di spingerlo al limite delle sue potenzialità, rispettando la leggibilità della storia. Banalmente, è quello che cerco di esplorare con il fumetto.

L’atmosfera grafica del libro è molto coerente ma vedo degli innesti fotografici. Di grande efficacia. Come mai hai fatto questa scelta?

Sai cosa…è tipo un effetto speciale. Ecco in questo particolare sfondo, sarebbe il famoso “trasparente” che nel cinema degli anni 40 si usava per simulare il movimento in macchina quando si girava negli studios, per risparmiare sulle esterne…

Poi mi piace giocare con il lettore, seminare qua e là particolari semi-nascosti che appaiono come sbagli di regia, il fumetto che finge di essere cinema che finge di essere realtà dentro un fumetto… sembra poco chiaro, ma, vedi l’esempio qui sotto? Fa capolino il microfono, la giraffa che non è stata tagliata in fase di montaggio da un montatore forse ubriaco.

O quest’altro, dove si vede lo studio di posa da fuori, come se per un momento il film che si vede, che è un fumetto, diventasse la realtà. È il gioco che mi piace fare tra finzione e reale: infondo c’è una teoria che sostiene che quando chiudiamo gli occhi la realtà cessa, anche a livello molecolare, chissà…

Infatti viene voglia di rileggerlo più volte per scoprire tutti i dettagli. Sveliamo qualche altro particolare, qualche altra citazione?

Beh, il personaggio di Mister Klaus, il nano, fisicamente l’ho mutuato da “Freaks” il film del 1932 diretto da Tod Browning. E sicuramente riconoscerete tra le ambientazioni un certo pavimento a scacchi ed una tenda rossa, come in “Twin Peaks”.

Sono molto felice se qualcuno mi dice che rilegge il mio libro. Purtroppo il fumetto in Italia è una di quelle cose che spesso si legge distrattamente. Si vedono molte volte fumetti letti per addormentarsi in spiaggia.

A me piace molto il formato libro, perché se fatto bene è una cosa che conservi, che rileggi, che riguardi. Tra l’altro il fumetto è l’unico medium, insieme alla letteratura scritta, in cui è il lettore a decidere i tempi della storia: puoi lasciarla, riprenderla, la sostanza e il ritmo non subiscono traumi. In più ha la forza dell’immagine statica, contemplativa, è un mezzo altamente interattivo.
Nel cinema, come nella musica, devi “subire” per tutta la durata. L’analisi critica, o la sublimazione, avviene solo alla fine: nel fumetto avviene nel mentre, nel presente. Secondo me questa fruizione, che caratterizza il “medium fumetto” è una cosa bellissima. Io credo molto nel lettore. Come si diceva prima, semino qua e là questi “giochetti”, perché voglio che il lettore interagisca con l’opera. Quando un libro è stampato, deve vivere di vita propria, l’autore conta poco ormai: il libro vive di chi lo legge.

Devo dire che non rinunci neanche a stupirci con il finale.

Pensa che il finale l’ho rifatto per ben tre volte. Si, perché,  come hanno già detto tanti altri prima di me (leggevo che anche Fellini diceva questa cosa): io non so mai come finiscono le mie storie, o cerco di non dirmelo. Quando scrivi, se conosci il finale, tutta la narrazione diventa un po’ meccanica, almeno per me. Io mi lascio sorprendere dall’andamento della storia, come spero succeda al lettore e inevitabilmente, è l’intreccio della trama a partorire il suo finale.

Senti ma come mai hai scelto di esplorare il campo dell’arte?

Beh, la teorizzazione, anzi predizione di Andy Warhol – che si è avverata – ci mette sotto gli occhi ogni giorno l’arte come prodotto, anzi oggi l’arte è forse più prodotto di tante altre cose, e come l’arte così il fumetto.
Io l’arte un pochino l’ho bazzicata…qui ho cercato di metterla in scena in tono sarcastico, giocando con archetipi, con i luoghi comuni. Ad esempio c’è l’artista che indossa insieme la spilletta con la svastica e quella con il simbolo della pace. La contraddizione profonda è che chi dovrebbe fare la cultura spesso non ha cultura. La cultura adesso è orizzontale, senza memoria: contemporanea fino all’idiozia con la paura di guardare indietro, perché chi lo fa è obsoleto. Invece, io credo, sapendo di dire una banalità, che l’arte se tale, non ha età, è eterna.

A proposito di cultura, quali sono le tue letture preferite? Da dove trai ispirazione per la tua scrittura?

Devo dire che leggo un po’ di tutto. Molti romanzi. Ad esempio sul mio comodino troveresti “Don Chisciotte della Mancia” di Miguel de Cervantes, che per me è una lettura strepitosa e anche modernissima, oppure ultimamente sto leggendo molto Roberto Bolaño scrittore cileno, che mi piace moltissimo, dalla scrittura ricchissima. Quando ero giovane ho letto molto gli americani Hemingway, Miller…ora invece sto leggendo le poesie di Moravia. Non voglio fare l’intellettuale: per me è sempre stato così.
Quando avevo vent’anni e saltavo la scuola, mi ricordo che andavo sul lago di Garda, nell’ultima panchina sperduta in fondo e mi leggevo le poesie di Baudelaire, di Rimbaud. Questa cosa, ti confesso, che mi è servita moltissimo nel fare fumetti. Anche per la costruzione dei personaggi: ecco mettiti a leggere ‪Dostoevskij‬ e capisci tantissimo su come si deve costruire psicologicamente un personaggio, la profondità.

Però non scambiatemi per snob, la mia cultura è trasversale: comprende anche molto “mondo pop”, ho letto anche molto fumetto. Diciamo che adesso, alla mia età, i prodotti di massa mi dicono davvero poco, senza contare che sono sempre fatti peggio.

Se penso ad oggi forse le cose più interessanti le trovi nelle serie televisive, a livello di idee e di scrittura. Avendo dei tempi lunghi per raccontare riescono a costruire molto bene personaggi e intreccio, anche se spesso la ”longevità” diventa il limite, guarda Lost, un prodotto di genere indefinito, innovativo per i tempi, ma doveva finire alla prima serie, invece l’hanno costruito per accumulo, senza sapere dove andavano a finire… e non mi si faccia la “deificazione” degli sceneggiatori, si sono persi quasi subito e hanno finito pensando agli spettatori come a dei bambini dell’asilo.
Però confesso che non sono un grande amante della TV, per quelli della mia generazione la magia è nella pellicola…

Ritorniamo all’audiovisivo dunque. Serie televisive, cinema…a questo proposito, secondo te quali cose nel fumetto riesci a fare e con questi altri linguaggi non potresti?

Molto banalmente, nel cinema riprendi quello che già esiste: la realtà. Magari filtrata da effetti speciali, ma le interazioni sono reali. Nel fumetto, invece, tu inventi quello che non esiste, crei una cosa che prima non c’era se non nella tua mente, è una cosa molto potente e, secondo me, non è ancora tanto capita.

Se dovessi riassumere i temi centrali del tuo lavoro, parlerei di una certa “visionarietà”, di una passione per il fantastico, che mi rispondi?

Come avrai capito, sono molto affascinato dal mondo “lynchano”, da spettatore mi piace molto questa cosa del surreale che entra nel reale, nella vita di ogni giorno. Come autore mi piace molto esplorare la dimensione del “visionario”. C’è un bel libro di David Lynch che si chiama “Nelle acque profonde” che parla di come la meditazione gli abbia cambiato profondamente il suo essere artista. Lui che era famoso per gli abissi oscuri da cui attingeva la sua poetica, attraverso la conoscenza del suo io profondo ha scoperto l’equilibrio e questo equilibrio, paradossalmente, gli ha permesso di esplorare ancora più profondamente il buio in fondo alla sua anima. L’essere “normale”, in pace con se stesso, gli ha permesso di non soggiogarsi alla propria morale, che , volenti o nolenti, ognuno di noi ha nel DNA educativo.
Se hai visto il suo ultimo film, “Inland Empire – L’impero della mente”, si capisce molto bene questa mancanza di “remore”: un opera apparentemente “solo stilistica”, secondo me molto personale e profonda. Molto affascinante, mi ha colpito.

Una curiosità: cosa ne pensi delle nuove tecnologie? Per quanto riguarda il digitale?

Il disegno digitale è una cosa che riesce ad affascinarmi a livello concettuale ma, anche se spesso per la colorazione uso photoshop, ho bisogno del supporto cartaceo e del gesto fisico, della lotta con la pressione, della grana del foglio da “incidere”. Probabilmente questa cosa fa parte del dato anagrafico. Quelli della mia generazione, cioè del ’71, hanno vissuto un mondo completamente diverso, un modo di vivere che non c’è più e io mi sento sempre di rincorrerla questa tecnologia, di essere sempre indietro, spesso non riesco a gestirla, troppi input mi distraggono .

E i socialnetwork li usi?

Ho iniziato a usare Facebook per una questione di coordinamento, di contatti di lavoro. Online c’è il mio progetto collettivo Fantakazzemberg che mi da davvero molta soddisfazione per la qualità degli autori, alcuni già affermati, altri no. Invito tutti a scoprirlo, c’è davvero molta roba seminale. Ho anche un blog.

Io l’indirizzo del blog di Marco, se volete commentare, ve lo lascio:

http://www.kazzemberg.com/